內容簡介
《遙遠的鄉愁：台灣現代民歌三十年》是一代人對台灣音樂的禮讚，也是對過往青春歲月的紀念。 握著公路厚厚的稿，我就捨不得放下——那不只是一些精心的資料蒐集，亦輕亦重的文化歷史，一個女孩的思想印記，也是我的一部分。
在香港土生土長的我直至十七歲時才開始接觸台灣流行音樂，那時已經是1980年代尾1990年代頭，即是說我已經錯過了最美好最有人文氣息的時代。從小耳濡目染的聽著港式流行曲，我會唱所有的張國榮、譚詠麟、梅艷芳，就是沒有太大的感覺；直到一次聽到香港電台DJ陳海琪播了潘越雲，那一刻的驚為天人，我永遠記得，第二天就用了我所有的積蓄去買市面上有售的潘越雲卡帶，其中一盤是《回聲》；齊豫的聲音把我兒時的記憶都喚醒了，追溯源頭，小時候第一張聽的專輯就是《橄欖樹》，把這些記憶重組，原來一路走來我已經錯過了那么多。
我錯過了一個用真摯感情、優美文字和完整音樂概念建構而成的美好世界，於是我用跟著的所有青春歲月追回失去了的感動，希望把自己思想成長的真空期用那些唱片再度填滿，貪婪地將這些散落在舊唱片鋪里的拼圖碎片湊在一起……
可是，在香港要做這件事實在很難，也很孤獨。當所有人去追捧草蜢、林憶蓮時，我就一頭栽進滾石黃金時期的歌手裡去，而所有人都在模仿Beyond的時候，我則拿起木吉他嘗試寫自己的城市民謠……對一個香港年輕人來說，那是挺孤獨的。
我沒錯是孤獨，但並不寂寞。
借用南京媒體朋友吳繼宏常說的一句話：“音樂那么美好，怎能不愛呢？”我愛著的就是那個華人音樂里最多姿多彩，也最純淨的年代，又怎會寂寞呢？
可是，遺憾還是有的。彌補的方式，就是自己來把希望實現。
2003年我成立了自己的音樂工作室LYFE，從製作第一張唱片開始，就將我從那些唱片裡學到的知識套用在自己的專輯裡，從企劃、寫歌、製作、文案到包裝都依循那個時代的模式，企圖在自己的一片小小天空里重現丁點那個時代的氣息。
我清楚知道，歷史不可以重來。每個時代都有自己的命運，音樂就是那些命運的配樂，唱片、歌手、音樂事業也是靠很多因素成就的，呈現的形式會改變，聽眾的口味也會改變，但我很相信，有些東西是放諸任何時空皆準的，就是人們內心最深處對簡單滿足感的追求，只要我們相信，世界還是美麗的。
想不到，北京竟然有個女孩情況跟我差不多，在遙遠的地方努力把她相信的美麗實現出來，儘管我們都離那個地方很遠很遠。
感謝公路，這洋洋十數萬字呈現出的美好世界，讓我覺得不再那么孤獨。
目錄
自序 永遠的未央歌
前言 反省的年代
推薦序（一） 楊弦
喚起民歌時代的心中夢想
第一章 往事
第二章 盛開
第三章 綻放
第四章 蛻變
第五章 鄉愁
尾聲 歷史沒有真相
附錄
跋 林一峰
給孤獨的孩子們
前言
永遠的未央歌
你問我台灣有什麼好/我沉默了/台灣有什麼好/夏天那么熱/颱風那么多/地震來的時候/躲也沒處躲/你問我台灣有什麼好/我猶豫了/台灣有什麼好/玉蘭花的清香/蓬萊米的飯香/牛奶芭樂的果香/我要如何對你說/人們心裡的溫度/眼裡的亮度/再大的風雨都不停下的腳步/我要如何對你說
你問我台灣有什麼好/我激動了/台灣有什麼好/人們的執著可以硬得像石頭/夢想燃燒的像一團火/我又如何對你說/這都是台灣的寶/這個島/是生養我的島/有時是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個島/是生養我的島/我在這裡青春年少/也在這裡白頭到老/我要如何對你說/她的好/她的好
你問我台灣有什麼好/我沉默了/台灣有什麼好/空氣那么潮/雨下那么多/大水來的時候/逃都沒處逃/你問我台灣有什麼好/我猶豫了/台灣有什麼好/百合花的芳香/地瓜葉的菜香/春天凍頂的茶香/我要如何對你說/人們心裡的善良/眼裡的光芒/再高的浪潮都不害怕的膽量/我要如何對你說
你問我台灣有什麼好/我激動了/台灣有什麼好/那些一代傳過一代的夢想/愈煎熬愈不放棄的力量/我又如何對你說/這才是台灣的寶/這個島/是生養我的島/有時是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個島/是生養我的島/我在這裡青春年少/也在這裡白頭到老/我要如何對你說/她的好/她的好
——《我要如何對你說》詞曲/蘇來
(2006年《天下》雜誌25周年“珍惜”演唱會)
把《我要如何對你說》的歌詞摘錄於此，至少表明了我的某種態度。
2006年10月，陽光滿窗的下午。坐在台灣音樂人蘇來的北京家中，聊到兩個人讓我掉淚：一是《月琴》、《散場電影》的詞作者賴西安(即作家李潼)，二是薛岳。二十年前賴西安來北京領兒童文學獎(由鄧小平頒獎)，臨行前向蘇來借行頭。蘇來把自己最好的大衣給他，還有一個剛從香港買來的當時價值六七千港幣的皮包。從北京回到台北，賴西安喜悅匯報這套行頭讓他在北京很拉風，蘇來當時就想把那個包送給他，卻被賴西安堅拒。蘇來仍是把皮包給他寄去，就這樣，賴西安用了二十年。賴西安去世的紀念演出，蘇來見到那個包擺在舞台顯眼的位置，已經用得很破很舊——聽到這裡，我就流淚了。提到薛岳，蘇來講述他們相識相知的過程，講述他給薛岳寫過的5000字的文案。薛岳臨終前打來電話，懇求蘇來不要去看他，因為，“我不想讓你看到我現在的樣子”。讓我淚濕眼眶的是，蘇來沉默過後，輕聲說了一句：“薛老岳，我到現在還在想他。”
我背誦蘇來寫給薛岳的詩：“你錯過了我們的中年、晚年，生命的長河，不經意的轉彎，以及靜靜流過的平野。”這讓蘇來非常驚訝。我對他說，父親去世的時候，去掉了其中的“們”字，好長一段時間，我都把這段詩用作MSN空間的簽名。
決定遠離音樂的蘇來仍在2006年寫了一首新歌，就是扉頁上的《我要如何對你說》。6月，《天下》雜誌25周年紀念演唱會，面對台灣逐漸消沉的生命力，主辦方請蘇來寫一首歌為台灣加油，“我又把吉他找出來，彈到手上重新長滿硬繭，這是很漫長的一個過程——如果我沒有到北京來，我寫不出這樣的歌詞。”
蘇來在演出開場白中說：“我六年沒有寫歌了。這六年來，對我個人來說改變很多，這片土地的改變更多。我由開始的會生氣，會悶氣，到現在的不吭氣，我住在台灣的時間越來越少，我以為我沒有歌聲了。直到我提起筆來，才發現，我對這片土地的感情竟有那么深，那么深……”
“你問我台灣有什麼好，我沉默了，台灣有什麼好？”歌詞的第一句就是問號，由此展開長達六分鐘的敘述。與蘇來以往的作品不太一樣，這首歌更接近搖滾曲風，樂手都是薛岳從前的樂手，結尾處，蘇來加了一段七十年前的台語創作歌謠《農村曲》：“透早著出門天色漸漸光，漸漸光哎……”那些過往歲月的片段在歌聲中浮隱浮現。我感受到了那份異樣的心情，可是，我要如何對你說？
揮之不去的兩個字：台灣。
我不是在談別的，我在訴說一份很重要的情感，它越來越清晰，卻也越來越不知所措。
因為寫這本書，得以接觸楊弦、胡德夫、蘇來、李建復、陳昇、陶曉清、賴聲川，是我十年的採訪經歷中最深刻的記憶，因為工作的關係，曾經採訪譚健常、小軒、費玉清、李宗盛、周華健、許環良，得到許多先前不了解的資訊。因為民歌，結識來自台灣的張釗維先生，我們成為生活中很好的朋友，那種精神層面的交流與互動，很溫暖，也很難忘。
2006年9月，我在北京見到了楊弦。在我的採訪名單里，本沒有楊弦的名字，因為太無可能。沒想到，同時見到楊弦與賴聲川，還有久慕其名的丁乃竺。
與楊弦握手的時候，不覺陌生，他之前竟然看過我寫他的文字。他的頭髮與年輕時一樣有些亂，思考的時候習慣用手往後擼幾下。從民歌聊起，更多的卻是心靈方面的指引，楊弦與我想像中一樣，不喧譁，眼神寧靜。
我與楊弦換了三個地方聊天，最後一個地方是陪賴聲川接受某雜誌採訪。就是這樣巧合，那位記者的電腦中響起了《迴旋曲》，楊弦第一反應是摸自己的手機，然後才想到不是手機鈴聲。我去打聽那位記者的電腦中為什麼會有《迴旋曲》，原來卻是楊弦的仰慕者，也是我的舊識，欣喜之。
開車送楊弦去別處，忍不住對他說：您現在坐的這個位置，胡德夫也曾經坐在這裡。
2006年7月，胡德夫在北京舉辦小型演唱會。胡老師的第一句歌聲剛起，我就淚流滿面，止也止不住。還記得聊至天亮，北京的後海霧氣籠罩。我開車送胡老師回賓館收拾行李，告別的時候，感受著胡老師臉頰的溫度，我們沉默地擁抱著。他站在酒店門口，像個孩子般燦爛的笑容，我也笑著，心裡卻感覺有些痛。
那份記憶，化作一篇《胡德夫：這是最最遙遠的路程，我來到最接近你的地方》，後被野火樂集網站轉載連結。
不能採訪更多的人，無法掌握更多的資料，為這本書留下許多的遺憾。感謝釗維之前做的工作，讓我可以有很清晰的脈絡來完成，同時掌握了許多難以查詢的背景資料。不得不提一句，“中國現代民歌、淡江——《夏潮》、校園歌曲”這三條主線的歸納，自張釗維始。1992年，在台灣清華大學歷史研究所讀碩士的張釗維歷時四年寫就《誰在那邊唱自己的歌——1970年代台灣現代民歌發展史》，原本是一篇碩士論文，出版成書，1994年即人選台灣“時報年度好書榜”。此書2003年由滾石文化再版，更名為“誰在那邊唱自己的歌——台灣現代民歌運動史”。想要研究1970年代台灣文化、音樂的歷史，這是一本必須參考的書目。我曾經問過釗維，為什麼從他這裡才開始為民歌歸納分類。沉默片刻，他說：“因為之前沒有人去做。”
移居北京的釗維曾經在一封郵件中說：“一直感激你對於像我這樣'台客'的關心，寄這篇文章給你跟一些朋友，是希望你們能夠領會，像我這樣之所以要離鄉背井的部分原因。”那篇文章，就是張典婉為台灣《遠見》雜誌撰寫的《我們等待文化的春天與燕子》。
釗維那種“透過看似不相干的事物思考台灣當前的政治問題，乃至於資本主義文明所帶來的千瘡百孔”(《異形分子》陳光興)，我非常尊敬與佩服，之餘難免感嘆自身難以到達。1992年，釗維意圖“透過音樂的現象，去認識早我一代的那一段1970年代的歷史”，我要做的，仿佛與此類似，但相較釗維的嚴謹與見地，自認遠遠不夠。
十多年前的我，遠遠地受著台灣文化的影響走上寫字這條路。不見得比情字這條路更容易走，每篇文字完成，或每段感情結束，始終耿耿的是自己的不夠好。
這本書寫了三年，擱置一年。在第一稿完成時，是2004年10月，台灣音樂人梁弘志病逝。我的痛惜多了一層無法親歷採訪的遺憾，必然有一些歷史，隨著梁弘志的遠走而銷聲匿跡。
還有在2005年6月辭世的父親，在我工作一整夜因而未能按計畫去醫院陪伴的第二天下午，握著他的手，眼見他痛苦地彌留，我終於崩潰至失聲痛哭。親人的眼淚不能沾在去者的衣襟，父親走得卻很踏實，他的最後一句話是：都是好孩子。這是我半生永遠的痛，為我未能換取他的痛。父親從小對我的放任與愛，以及15歲那年教我的不後悔，使我面臨選擇時學會思考，使我成為今天這樣一個可以喜歡自己的人。希望他在那個遙遠的地方依然愛我，為此，我很努力地生活著。
功力有限，此書在寫作技巧上乏善可陳。歡喜莫名地答應寫這本書的時候，頗有些不知深淺。如今完成，其中經歷的種種煎熬不必提起，卻無法如先前希望的那樣長吁一口氣，是的，我就是受不了自己的不夠好。
寫作，是一個享受、忍受寂寞的過程，我還需要分出更多的時間給寂寞，才配享受它。
唱仁愛和平的美麗島，此處的美麗島，不是羅大佑的美麗島，而是李雙澤、胡德夫、楊祖君的美麗島，是民歌運動至如今仍未實現的美麗島。
唯希望有人能因此愛上過去的某段音樂，或喜歡上某個人，或知道一段不曾經歷的歷史，哪怕僅僅說一句“原來如此”也好。
只要有校園，只要有音樂，只要有熱愛音樂的人，民歌就永遠不會真正停止，因此我稱之為“未央歌”，同時借用滾石出版的金韻獎紀念唱片中附贈書冊的名字——“永遠的未央歌”。
有一位朋友說：音樂對時間有奢求。看一本書，或一段電影，都可以跳過某段而沒有損失，而音樂，必須完整地聽下來，否則不算聽過，亦不知道好不好。
音樂對時間的奢求，如人對生命的奢求，無法跳過某一段，只有全部經過才知道到底好不好。
感謝中華音樂人交流協會及陶曉清女士的支持，感謝野火樂集的熊儒賢女士，感謝楊弦先生、李建復先生與蘇來大哥的鼓勵與肯定。
感謝《誰在那邊唱自己的歌——台灣現代民歌運動史》一書的作者張釗維先生。
感謝新星出版社伸出援手，感謝一峰，還有於少、艾莉、咣咣、鬧鬧、晴朗、科爾沁夫以及未提到名字的朋友，謝謝你們陪我走過這一段。
感謝你能在茫茫書海中發現這本書，並慷慨地願意把它帶回家。
感謝音樂。感謝民歌。
公路
2007年6月完稿於北京
作者簡介
重返61號公路，亦名公路。自由職業者，名字來自鮑勃?迪倫的一首歌名。
早期受台灣文學、音樂的影響開始寫作，1997年擔任《音樂生活報》人物版編輯記者、專欄作者。生命中不可或缺的四樣東西：書、音樂、煙以及愛情。人生不是公路，無法重返，惟以謙卑的姿勢寫字，使一切看起來好像有那么一點意義。
