內容簡介
軟腳鷂草琴是個農民。草琴有初戀。她的初戀刻骨銘心，卻結束於她父親的那根扁擔之下。草琴離家出走，然而她的出走並沒能延續與村上的放羊後生王三娃和自己的初戀，卻成就了她和民辦教師王友道的姻緣。城市生活讓三娃儼然成為了城裡人，而草琴並未得到她預想中的幸福生活。三娃的夜總會生涯讓他懂得了性和愛的區別，而與夜總會模特丰采菊的相愛讓他覺得和草琴的過去原來是如此的可恥和可悲。草琴絕望了，天地間忽然沒有了自己的位置。她買了鼠藥，本要毒死三娃，卻製造了省城當年最大的命案。我想像著草琴，還有更多的來自封姑溝的農民，包括我，就像那隻鳥——軟腳鷂一樣，懷揣理想熱愛生活，卻在現實的厚雪上永遠無法起飛。
前言
刑警多年，這樣的動作已成習慣：看著罪犯的臉，把一副手銬扣在其雙腕上。我最初的理解，這是一種優越，一種權威，一種強大。因為不管從哪個角度講，刑警的職業更接近於大俠，代表著正義去完成征服的使命。可是時間久了，我拿著銬子的雙手卻時常猶豫，時常遲疑，仿佛一個大俠面對對手，卻在考慮該不該擲出那柄致命的飛刀。是的，真的有這樣的罪犯，他們在命運狹窄的迷宮裡行走，沒有方向更沒有出路；他們四處碰壁，其中一處堅硬的牆壁就叫做法律。十年前的一個冬日，《軟腳鷂》的女主人公走進了我的工作視線。她和許多同齡的女人一樣，渴望愛情，追求幸福。可她從小缺乏教育，她因家貧嫁了她不願嫁的人，她無意中拾得的安慰被她當作愛情，她離原本的生活走得越遠就越危險而她卻並不自知，她最終失去了未來卻再也回不到過去，她來自於一個偏遠的山村卻製造了當年省城最大的命案。面對她，我心中鑄就多年的優越、權威和強大顯得誇張而魯莽，我舉起銬子扣其雙腕的同時就有些不忍和不安。半年以後她被執行槍決，用一句報刊流行語就是“受到了法律的嚴懲”。我的內心世界就此也受到了懲罰。但肯定不是因為我給一個罪犯戴了手銬，更不是因為她“罪不當斬”。我是折磨於她的愚昧、她的貧困、她的婚姻以及她所有不幸的生存境遇。每日面對生活富足神定氣閒的人們，我便有了把她寫進書里的衝動，於是也就有了《軟腳鷂》。我常想，生存比如行路，而法律比如行路規則，我們所要構建的和諧社會，某些意義上正是要改善這樣的路況，不要讓行路的人們因為路況的崎嶇或泥濘而違反了規則。換言之，不要因為生活的貧困或是教育的匱乏等生存限制而觸犯法律。這樣，我們才會有真正意義上的公平與正義。至今我還在延續著自己的工作習慣：看著罪犯的臉，把一副手銬扣在其雙腕上。然而，我已經不是什麼大俠了。
精彩書摘
日子流水般地過著。待到種子下了地，落過幾場春雨，封姑溝便都是些天高原闊、風清日和的光景了。有人帶回訊息，說民眾在縣上集會，要求政府把縣郊的土法煉油廠全部取締。寬志婆姨聽了，就心慌起來。寬志婆姨起初不以為然，想起寬志身邊的四川女人她甚至還有些幸災樂禍。可類似的訊息越來越多，這婆姨就又開始擔心，她怕寬志的煉油廠關了門，自己那每月五百元的生活費也要泡了湯的。寬志婆姨想去縣上看看，卻想不出該去看什麼，心裡亂著，就決定先去騾馬大會，等找見了友全伯再說。騾馬大會早已成了小商品的交流會，牲口的交易卻被擠到鹽池河邊的一塊沙地上了。現今的騾馬大會，有賣農副產品的，有售日用百貨的；有倒奇形怪狀真假難辨的藥材的，有販生著銹跡蒙著灰土的文物的；有農藥鼠藥殺蟲劑，有舊衣舊櫃舊家電；有擺攤耍錢的，也有設局坑人的；有偷人的賊娃子，還有牽線的皮條客；有修腳補牙的，還有耍猴賣唱的。甚至還有“丐幫”。你從騾馬大會走過，就常見一些沒手沒腳沒眼沒舌的傢伙步步為營挨著攤兒地討錢，文明一些的還能掛出些自以為是的悲慘身世，或是作踐著自己表演出一兩段滑稽可笑的絕活來；不文明的則會抱起你的腿，扯過你的衣襟，至少也會把自己的殘疾誇張到極至來刺激你的同情心。城裡有歌舞，騾馬大會上也是有的。只需天晴，趕上有集，你就能遠遠聽見某某地的某某歌舞團扯著嗓子宣傳著自己的節目，而單是那節目單就能勾起你無限的想像力和觀賞欲。常見的節目有千年女屍，雙頭嬰兒，豬生大像，刀劈活人等等。但這總是要失之無聊的；只有那些青年男女的酸歌艷舞，卻能讓封姑溝的後生們避了熟人，偷買了票，溜進歌舞團的帳篷去賞，久久不肯出來。販夫走卒雞鳴狗盜蠅營狗苟混雜起來，共同構築了騾馬大會繁榮的市場。各色人等蟲子一樣鑽進了騾馬大會蟬蛻下的空殼中，借著騾馬大會昔日輝煌的規模和良好的口碑，互相擠兌著，競爭著，以各自不同的方式，謀求著相同的生計。面對如此紛繁多樣的市場，騾馬販子反倒像漫天飛蟲中一隻古怪的化蝶，無奈地讓出自己的軀殼，不倫不類地棲到了鹽池河灘上。對於這樣的變遷，老牲口販子和“牙家”們雖是無奈，卻也是欣慰的。他們就像忠實的戰士珍惜自己的陣地一樣珍惜著鹽池河邊的這塊灘地。他們是舊世的遺老，先皇的家臣，他們伯夷叔齊般死而不食周粟。他們苦守在這最後的河灘上，以古老的方式完成著古老的交易，並試圖在這樣的交易中，去感受歷史，交代歷史，續寫歷史，拖住歷史。
