生平簡介
蹇紹琪，42歲，十多年來一直擔任北川中學校團委書記。地震發生時，他正帶著100多名孩子在縣委參加一項活動，他們躲過一劫。但他在北川中學念書的15歲的女兒，被救出來時，已停止了呼吸。地震中，蹇家包括其女兒在內的7名親人均遇難、失蹤。
蹇紹琪回憶，當時女兒在5樓新教學樓上課。地震發生3個多小時後，當他匆匆趕到新教學樓廢墟時，還能聽到廢墟下的女兒發出的呼救聲。遺憾的是，當晚9時許，當女兒被救出時，已停止呼吸。蹇紹琪痛心地說，不僅他女兒是這樣，包括在地震發生兩三天后救出來的許多孩子，都沒能再睜開眼。
蹇紹琪說，身為老師，在孩子們面前，他除了選擇堅強和勇敢，沒有第二條路可走。在新的一年裡，蹇紹琪希望在工作上能更加充實，以此來尋找內心的安寧，因為“一靜下來就會想女兒，就會傷感”。
“為了不在的親人，也為了自己”
遇難自述
蹇紹琪——汶川地震一周年地震前成群的老鼠消失了
地震前，我和同事們經歷了一些很奇怪的事情，看到很多奇異的現象，我還做了一個不祥的夢。我意識到會出事，但沒想到會出這樣大的事。
震前十天裡，不知為什麼，我的心情很浮躁，每天都覺得煩躁不安，經常和人吵架。2008年5月11日，我和一個朋友吵架了，還吵得很兇。現在想想很後悔，因為那個朋友在地震中遇難了。我住的是學校公寓的4樓，那一段時間，老鼠特別多。每到深夜，總能聽到老鼠在“翻箱倒櫃”，聲嘶力竭地“吱吱”叫，躺在床上根本睡不著。此外，學校的牆角里、垃圾堆里，經常看到成群結隊的老鼠。可是，從地震前三天起，這些老鼠突然全部不見了。除了老鼠，有的學生還看到了成群的小蛇，在陰暗潮濕的地方爬。
學校附近有一個村莊。那幾天，每天晚上，農戶家的狗總是叫。黑夜中，聽起來特別悽厲，不像是犬吠，而是像狼嚎一樣，像在哭。我還聽人說，一隻不知道從哪裡來的大熊貓，渾身是泥地跑到了禹里鄉的公路上。
5月12日上午發生的兩件事，我記憶猶新。10點的時候，我正在5樓的走廊里課間休息。一隻顯得很疲憊的鴿子，飛到了走廊上，不動，匍匐在水泥地上。我走上前伸手捉它，它照樣不動。同事程玉寶是物理老師，上午他帶著學生做實驗時，發現指南針不停地轉，他只是感覺奇怪，但沒有在意。
蹇紹琪讓我最害怕的是，我做了一個不祥的夢。5月9日晚上，夢中，我看到白花花一片，既像一隻牡羊，又像是一群牡羊來到我家，我女兒就把白羊圈了起來。按照我們羌族人的說法，夢到牡羊被困是不祥的。之前，一個學生家長就告訴過我，他夢見了牡羊，結果沒幾天他兒子就出車禍死了。我就和妻子說“可能要出事，最近要注意點”，但誰又會想到是地震呢？
縣委禮堂中一片混亂
地震是悄無聲息來臨的。當天下午，我和其他幾位老師，帶著100多名學生來到北川縣城，參加在縣委禮堂舉辦的青年表彰大會。我是主持人，學生要表演節目。大會原定14時30分開始，縣廣電局的攝像機已經開始拍攝。
禮堂突然晃動起來，那時，我正和禹里鄉的鄉長聊天。我倆馬上意識到是地震，禮堂內一陣騷動。就在許多人還沒明白怎么回事的時候，禮堂開始像篩篩子一樣，劇烈搖晃起來。我意識到不好，站起身來，衝著後面的學生大喊，“快跑”。人群像潮水一樣湧向門口。這時，房頂的塵土簌簌落下，緊接著樓板開始砸下，慘叫和尖叫混雜在一起。到後來，禮堂內濃塵滾滾，稍遠處就已經辨不清模樣了。幾分鐘後，禮堂內的人全部跑了出去。
在禮堂前面的空地上，每個人都是灰頭土臉的。此時，大地還在搖動。附近的樓房像鐘擺一樣搖來搖去，許多居民樓塌了，縣委的一座辦公樓塌了，附近的王家岩（山名）上濃塵遮天蔽日。坡上的樹木不見了，大塊的石頭往下滾。包括我在內，在場的所有人都驚呆了，每個人都張大了嘴巴。好在學生無一受傷，全部及時疏散到了一個小廣場上。
稍稍定下神來，我心中又閃過一個念頭，“父母怎么樣了？”我瘋了似的奔向縣委附近的小區，母親和偏癱的父親就住在那裡。快到十字街時，我看到兩側的建築全部“趴”在了街道上，堆起的廢墟足有20多米高。“完了，完了”，我當時腦子一片混亂。但半路碰到的一位朋友讓我暫時安下心來，他說已經把我父母安全送到了院子裡。
北川縣城四面是山，當時相當危險，周圍的山體隨時可能砸下，而地處高壩、距離縣城3里地的北川中學地勢開闊。我和其他老師在廢墟中開出一條路後，決定帶學生返回北川中學。
倒塌的教學樓騰起蘑菇雲
在不長的時間內，我知道了兩件讓我心如刀絞的事情。
從縣城返回北川中學的道路全毀了，我在山上探路時，碰到了同事王曉明。他告訴我“北川中學的損失不得了，5層的教學樓垮塌成了一層。”我聽了，心裡像刀絞一樣，不由想起了那個不祥的夢。我的妻子和女兒都在那座樓上啊！
帶學生返回學校之前，一位朋友推著我父親走了過來。父親說，“地震時，你媽媽帶著孫子（蹇的侄子）剛出門兩分鐘。”我馬上意識到，母親可能被埋在了十字街的廢墟下。我對那條街道太熟了，連母親埋在哪裡，我都能猜到。可是，那條街已經成了廢墟堆起來的小山，我無能為力。
我把父親託付給朋友，然後帶著學生們向學校轉移。當時，我心裡極度痛苦，母親被埋在廢墟里卻無法施救，妻子和女兒又生死未卜，凶多吉少。人啊，為什麼就不能有三頭六臂，只能眼睜睜地看著親人陷入危險，卻無能為力呢？
兩個半小時後，我們到了北川中學。看到5層的樓房塌成了一層，我不是想哭，而是真正的痛，是那種撕心裂肺的痛。妻子看到我，撲上來捶打我，問我為什麼20分鐘的路走了那么長時間。她說女兒就被埋在廢墟下，剛才她一直在和女兒說話，讓她堅持住，可是現在已經沒有聲音了。
一塊一噸多重的水泥板，壓在我女兒和另外10來個孩子的頭頂，沒有專業設備，根本無法施救。晚上9點時，女兒被找到了。她的血把周圍都染紅了，還保持著雙手護頭的姿勢，臉上帶著微笑。她是在痛苦中離開的？還是帶著美好的希望走的？我抱著還帶著體溫的女兒，麻木地說著“女兒，你就這么去了”。妻子撲在女兒的身體上，哭喊著，“為什麼死的不是我啊，你還有好多好多的日子啊。”
我一直在回憶、檢討。回憶地震後的細節，回憶當時我哪裡做錯了。如果剛一地震我就上來救她呢？幾百師生用手能救出她來嗎？
事後，地震時跑出來的同事告訴我，僅僅5秒鐘，那座教學樓就垮了。一晃之後，1500名師生一陣慘叫。然後，就像核子彈爆炸一樣，揚起了遮天蔽日的灰塵。大家張著嘴巴愣了一下，就開始放聲大哭。可是，被鑑定為危樓的那座樓竟然沒有塌，我妻子當時正好在這座危樓里，所以才幸免於難。
我親手把女兒抱上了靈車
晚上下起了雨，我和妻子把女兒放在身邊，守護了一晚上。我們也不時到廢墟邊看看，告訴已經趕到的救援人員，哪裡還有倖存的學生。雨下得很大，女兒就躺在雨水裡。
13日，雨還在下，許多遇難學生的遺體被泡在水裡。我和妻子給孩子們穿上掉下的鞋子，給他們整理好衣服，一個個裝進屍袋裡。自始至終，我們誰都沒有說話。
十多年來，我看到女兒蹇韻就覺得幸福，一直在感謝上蒼賜給我的這份禮物。女兒今年15歲了，上高一，一米七一的個子，長得也漂亮，還能歌善舞。她的成績總在全年級排名前10，很想上復旦大學。
5月12日早上，學校還廣播說，蹇韻在國家奧林匹克英語競賽中獲得了三等獎。女兒為此很驕傲，中午吃飯時還要求我獎勵她。在我眼裡，女兒還只是個孩子，愛看韓劇，不愛洗衣服，東西亂丟。但是，震前那幾天，她突然開始勤快起來。
女兒和我的感情很好，經常和我開玩笑，調侃我“真沒文化”。其實，在女兒眼裡，我永遠是她的強大而可靠的後盾。女兒5歲那年，被一個小夥伴欺負了，我開玩笑說可以幫她揍那個小朋友，她當時就破涕為笑了。可是，這一次，在女兒最需要幫助的時候，我卻沒能趕回她的身邊，連句安慰的話都沒能對她說。
5月13日中午，殯儀館的車子駛到學校，我親手把女兒抱上車，把她和許多同學放在了一起。
回憶女兒
蹇紹琪——女兒倘若家裡來了客人，他羞澀，躲來躲去，怯於‘登台’。此時，只要家裡人一鼓勵，他便紅著小臉，盡情跳舞。
不愛倒洗腳水
她是蹇韻，她是蹇紹琪的女兒，而蹇紹琪則是北川中學(又稱“北川一中”)團委書記，其妻黃安蓉在學校政務處工作。就讀高中一年級的蹇韻，身高1米71，大眼睛，膚色白皙。鋼琴、唱歌、跳舞，無論哪一樣，都拿得出手。她鍾愛羌族皮鼓舞，她希望有一天能夠雙腳踏進解放軍藝術學院的大門。
蹇韻總是“嘲笑”父親“沒文化”，但是經常拿著書本，向父親請教的也是她。蹇韻，很少洗衣服，就連洗腳水，也要等到第二天才倒。蹇紹琪訓過女兒，可他一張口，她就跑開了。地震前幾天，蹇紹琪路過女兒住的學校宿舍樓時，卻發現陽台上掛著她的衣服。
傷心處放聲大哭
蹇韻，愛臉紅，不過“她看韓劇時，一高興，就手舞足蹈；傷心處，放聲大哭，咒罵那可惡之人”。這是蹇韻在好友李卓林眼中的印象。
蹇韻，愛寫散文，愛哭鼻子。不過，她被巨石壓在身下的那一刻，臉上並無淚痕。“女兒不哭，我也不哭。”蹇紹琪送女兒去綿陽火葬場時，沒有流淚。當女兒蓋上她最喜歡的被子，準備“飛向天堂”時，蹇紹琪淚水決堤。
巨石壓身雙手抱頭
5月12日14時28分發生地震時，蹇紹琪正帶著115名學生在縣裡參加一個頒獎典禮。慌忙中，他帶著學生們前往縣委大院避難。震後，清點人數，無一遇難。等到他回到學校時，他只能認定女兒就是白天鵝，她是飛走了。
當日19時30分，北川中學教學樓早已化作廢墟。壓在蹇韻身上的巨石被挪開時，她雙手抱頭，一臉血跡。蹇紹琪回憶說，女兒是白天鵝，抱著頭的雙手，就是兩個即將展開的翅膀。
