內容提要
這是一本優美的散文集。在書中,把心事以城市、情愛、寂寞、歲月來劃分。城市部分寫她在香港擔任光華文化新聞中心主任這一年來,與香港人、事、物的連結,有SARS、有梅艷芳、有香港的電影、植物與海,還有驅風油;情愛部分則寫貓狗、金魚,兒時與年少回憶,以及一再幻滅又被重塑的理想伴侶形象;寂寞的部分,心思綿密的平路,挖掘出:一個作家面對缺席讀者的寂寞、一個凡人獨自面對肉體病痛時的寂寞;歲月部分最是動人,平路以文字刻劃年邁的雙親,她精工描寫兩位老人盡力隱瞞卻還是藏不住“年老的細節”,透露出中年子女的無奈,乏力挽回“全家福美好時光”的憂傷躍然紙上。
作者簡介
平路,本名路平。台灣大學心理系畢業,美國愛荷華大學碩士,當代台灣最卓越的女作家之一。無論創作的技巧,文字的錘鍊,形式的多元,題材的縱深,都深具出入時空開疆拓土的格力和成就。曾以小說《玉米田之死》獲得不償失1983年的“聯合報小說首獎”。隨後又以其它作品得到了“時報散文獎”、“劇本創作獎”等。曾任報社主筆、台灣大學新聞研究所教授和台北藝術大學管理所教授。現任香港光華新聞文化中心主任。
編輯推薦
當代台灣最卓越的女作家之一,其作品曾獲“聯合報小說首獎”、“時報散文獎”、“劇本創作獎”,無論創作的技巧,文字的錘鍊,形式的多元,題材的縱深,其作品都深具出入時空開疆拓土的格力和成就。
人生如路,多有不平。不平的是:時間總要我們臣服、命運教我們不由自主。我們的身體裝載了情與愛,漂溺於浮生,載浮載沉,宛若跌宕不平的心緒、崎嶇不平的路。 只有細微而善的心思,不斷地履之行之,不平的路才有平坦的可能。是以《讀心之書》旨在度己,也把金針度與人。
“文如其人”是我的觀察。因為情深,所以纏綿。纖細易感、嘲謔自省,既是她的為人,也是她的行文。她用喃喃自語、幾行神經質的語調,反覆叨念周遭的環境與心境。書寫力有所未逮的無奈、人難與天抗衡的悲哀,寂寞與感傷交迭,寫盡欲逃無路的掙扎與彷徨。我認真追索平路散文的條理,她冷眼旁觀、熱心參與,心理學精準的直探初心與統計學井然的歸納分析,堪稱兩大助力,感性的抒發、理性的爬梳,她將文章的理路與情調調節到恰到好處!
雖耽溺細節,卻不落繁瑣;雖履踐幽深,卻不流於沉滯蹇澀,我看平路的散文,除痛切淋漓外,還有一種不足為外人道的酸楚。一篇文章每每要分幾次才能看完。看著、看著,覺得呼吸困難,必須歇會兒,讓自己透透氣,調調息,再接續著看。
——廖玉蕙
書本目錄
卷一
推薦序
為往事描容寫真
情愛之一
情愛與詛咒
情愛與死魚眼睛
情愛與伴侶
情愛與仙人掌
情愛與紅玫瑰
寂寞之一
寂寞與曠缺
寂寞與密道盡頭
寂寞與靜物關係
歲月之一
歲月與電話筒
歲月與破娃娃
歲月與搖籃曲
歲月與阿茲海默
歲月與點滴纏綿
歲月與謎語之一
歲月與謎語之二
城市之一
城市與瘟疫之一
城市與瘟疫之二
城市與Anita之一
城市與Anita之二
城市與青青草地
城市與工作
城市與灰塵
城市與極簡主義
城市與幽咽流泉
卷二
情愛之二
情愛與 往昔
情愛與 童年
情愛與 老年
寂寞之二
寂寞與 蛋糕
寂寞與 咖啡
寂寞與 旅途
寂寞與 車洗屋
寂寞與 伊卡列斯
歲月之二
歲月與 遺痕之一
歲月與 遺痕之二
歲月與 遺痕之三
歲月與 遺痕之四
歲月與 遺痕之五
歲月與 遺痕之六
城市之二
城市與 植物
城市與 氣味
城市與 潛望鏡
城市與 驅風油
城市與 空中飛人
卷三
情愛之三
情愛與 小說之一
情愛與 小說之二
情愛與 孤絕
情愛與 險境
寂寞之三
寂寞與 自冷
寂寞與 憐她
寂寞與 娃娃屋
寂寞與 綠綠園
寂寞與世間女子
歲月之三
歲月與 無上清涼
歲月與 夢醒時分
歲月與 微明夜搏
歲月與 月滿時節
城市之三
城市與 靈魂
城市與 書信
城市與 故事
城市與 記憶
書本摘要
不被人理解,或者說,已經放棄了被人理解。我曾經是一個怪誕的孩子
。父母對我有過期許,似乎讓他們失望了。之後,父母總是帶幾分保留地打
量我:從小看大,怕的就是不學好,長大了沒出息。
家裡浮蕩著嚴峻的空氣,母親提醒我小心,惹父親生氣傷他身體怎么辦
?變成孤兒看你怎么辦!但是從什麼時候開始,有一株小小的愛苗(姑且這樣
稱呼吧)在身體裡鼓脹著,如果可以破土,就會四處尋找它的生機。看著鏡
子裡戴厚片眼鏡的自己,我常在猜疑怎么才會遇見愛?有人經過我身邊,難
道就會中邪一樣突然愛上了我?
像小獅子在動物屍身上練習捕食與撕咬,幼獸必須學習日後的生存伎倆
。同樣地,詭異的小孩一定有自己的秘密基地:手電筒照在被窩裡,我一字
一句的念,只要“愛”這個字出現,我的心就抖顫一下。
“還有好幾年,說不定,就在十五歲生日那一天?”能夠浮出水面,坐
在月光的礁石下。我模糊地想,真愛必然在某個地方等著我。
後來,小美人魚化成了泡沫。這世界上再沒有讓人更傷心的結局了。或
者孩子需要的就是這樣的悲劇性。安徒生的童話,裡面有一種自憐兼自虐,
對一個寂寞的小女孩,說不出多么心心相印。
耽溺的愛,瘋狂的愛,無條件的愛,不顧一切的愛,每一步都好像踩在
針尖上或是刀尖上的愛。人魚公主一步一步往前走,我心裡陣陣痙攣。腳踩
在地上,為什麼我也會痛?是她長出了白嫩的腳踝?或者是我,眼巴巴望著她
,不覺已經長出入魚的尾巴?
愛情裡面有的元素,小美人魚的故事里一一齊備。說過的話也不算數嗎
?他曾經跟她約好,不會喜歡鄰國的公主。然後卻見異思遷,徹底辜負了她
。為了心上人,她做出一切犧牲,甚至容忍他的狹窄。男人真是愚蠢的動物
,容易沾沾自喜。當他們坐船過海洋時,站在甲板上,他竟跟她賣弄關於海
洋的知識。
即使有疼痛也是自願吧,說不定帶來極度的快感。我默默地自問自答。
這也解釋了當他向小人魚邀舞,為什麼她還是願意忍著痛,一曲一曲跳下去
。我一面翻頁,一面想著她在刀尖上旋轉。啊,她寧可繼續停在刀尖上,在
刀尖上逗留得久一點。我慢慢地讀,一個字一個字,簡直在吞咽,再放慢一
點,捨不得翻到下一頁。在什麼都不曾實際來臨之前、尚沒有愛人加給我任
何痛苦之前,我已經樂於品嘗情海的乾般波折。一句一句地念,心房隱隱作
痛,某種
……