作者簡介
作者：(英國)約翰·穆勒 譯者：白利兵
約翰·穆勒（John Stuart Mill，1806-1873），英國著名哲學家和經濟學家，19世紀影響力卓著的古典自由主義思想家。早年受邊沁學說影響，深入研究功利主義和心理學，積極投入社會活動，擔任《倫敦評論》、《國會評論》主筆。後研究政治經濟學，關注社會問題及分配製度，著有《政治經濟學原理》等。晚年熱衷於民主政府，著有《功利主義》及赫赫有名的《論自由》一書（嚴復譯為《群己權界論》引入中國）。
文摘
最近去世的兩位人士，不但在他們那個時代思想界流行的大多數重要理念上，而且在其通行的思維和研究模式的變革上，都對其國家作出了貢獻。這兩位，在所有其他方面都迥然不同，但有一點，他們同樣是深居簡出的研究者——由於環境和性格的原因，他們都從世界的事務與交際中耐人尋味地退隱。這兩位在一生的大部分時間中，都被那些引導觀點潮流的人們（當偶然聽到這兩位時）輕蔑地對待。但這兩位總是要重申那些每一個時代給予人們的、常常被忽視的教訓，藉以說明，表面上看起來遠離生活事務和人們物質利益的思辨哲學，實際上對人們的影響最大。除了那些它自己必須遵從的力量，思辨哲學最終要超過其餘任何力量。我們所講的這兩位作者從來沒有得到廣泛的閱讀；他們的讀者很少，而且只知道去看他們最無足輕重的作品。但是，他們是老師的老師。在英國，很難找到一個思想界的重要人物（無論他後來採納了什麼觀點）沒有最先向這兩位學習如何思考。雖然他們的影響通過這些媒介渠道開始擴散到了整個社會，但是幾乎沒有面向受教育階層的重要出版物。可就算沒有這些受教育的人，他們著作的地位也不會改變。這兩位就是邊沁（JeremyBentham）與柯勒律治（SamuelTaylorColeridge）——那一時代英國的兩大原創思想家。
這裡不是要比較這兩位偉人的思想或影響。除非首先建立了對各自分別的、完善的評判，否則這是不可能的。我們現在的意圖是嘗試對其中一位進行評價；只有這位作家的全集正在編撰之中。在對所有作家作出的進步論者和保守論者的分類中，他與我們自己屬於同一類。儘管這兩位的成就遠遠不能被上述兩種稱謂之一來正確界定，但總體上來說，邊沁是一位進步主義哲學家，柯勒律治是一位保守主義哲學家。前者的影響主要在進步論者中間，後者的影響主要在保守論者中間。他們激起的兩個同心圓體系，在思想的海洋中擴散，才剛剛開始相遇和相交。他們兩位的作品中都包含著對自己一方深陷其中的許多錯誤和缺點的嚴肅反省。但是，邊沁更傾向於細緻地辨析那些與現有學說和制度相左的真理；柯勒律治則更傾向於辨析那些現有學說和制度所忽視的真理。
有一個知識淵博的人，以實用才華和睿智在同時代的官員中享有最高的聲望（他本人不是邊沁的信徒，也不是任何偏狹或排外的學派的信徒），他曾告訴我們他的觀察結果：在邊沁這裡比其他任何來源更能看出懷疑精神的蹤跡，即對任何事物都要問為什麼的一種脾性，這種精神在這個時代已經發展壯大並產生了重要後果。對這一論斷
……
