作品概況
名稱：談怕
體裁：散文
作者：畢淑敏
作品原文
“怕”好像歷來是個貶義詞。怕什麼?別怕!天不要怕，地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。
其實人的一生總要怕點什麼，這就是中國古代說的“相剋”。金木水火土，都是有所怕的東西。要是不相剋，也就沒有了相生，宇宙不就亂了套?
人小的時候，怕父母。俗話說衣食父母，我的理解就是衣食來自父母。要是父母火了，不給你吃，不給你穿，你就喪失了基本的生存條件，饑寒交迫地活不下去了，還談什麼別的?所以父母叫你上學你就得上學，叫你成績好你就得努力。要是一個人從小對慈愛他的父母沒有畏懼之心(不是害怕他們本人，而是怕惹他們生氣)，沒有討他們歡喜之心，那這個人長大了，多半要成為不法之徒。
漸漸大起來，就怕老師，怕上級，怕官怕權……總之是怕比自己更有力量的人。我想這不單是一種懦弱，而是弱小動物生存的本能。想我們人類的祖先，不過是些猴子，雖說腦子述算得上機敏，體力實屬一般。在漫長的動物排行榜上，只能列在中檔靠下的位置。假若什麼都不怕，早就被老虎獅子大蟒蛇饕餮了。所以“怕”是一種集體無意識，怕是正常的，不怕卻是需要鍛鍊的事。
怕是一件有理的事，每個人都生活在立體空間，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，總有東西籠罩在你的腦瓜頂。你可以完全不考慮下情，也可以咬著牙不理睬左鄰右舍，但你得“懼上”，否則你的位置就保不住了。所以那個無所不在、無所不能的領袖叫做“上帝”。
人須怕法，那是眾人行事的準則。人還須怕天，那是自然界運行的規律。怕是一個大的框架，在這個範疇里，我們可以自由活動。假如突破了它的邊緣，就成了無法無天之徒，那是人類的廢品。
人有最終的一怕，就是死。因為死去的人都不曾回來告訴我們那邊的情形，所以我們並不確切地知道死亡是怎樣一回事，我們只是盲目地怕著，我們怕的實際是一種未知的狀態。人們怕死，很大的一部分是怕痛。要說死其實一點也不痛，就像在沙灘上曬太陽，暖烘烘地就過去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用來感受痛苦，在怕活和怕死之間，自然也兩怕相權取其輕了。因此那極怕死之人，多是很富貴很安逸很猖獗很凌駕一切的顯赫。不信你看歷代的皇帝，都孜孜不倦地追尋長生不老的仙丹。
女人還有一怕，就是怕老。所以各色美容護膚的佳品層出不窮，種種秘不傳人的方子被奉若神明。這一怕的核心是怕時間。世上有許多東西是可以對抗的，唯有時間你不可戰勝。可憐女人的這個與生俱來的恐懼，注定無法消除。沒有哪一種胭脂可以塗抹時間，女人只好永遠地怕下去，除非你不在意衰老。
怕雖有理，卻並非總是有利。怕的直接決策是躲，但躲不過的時候，就只有迎頭而上。古人們所有教誨我們不要怕的語錄，就發生在這一時刻。民不畏死，何以懼之?將對最大的未知的恐懼置之度外，所有已知的苦難都不在話下，這個人的戰鬥力實不可低估。
但不怕死的人，也仍有一怕，那就是怕自己。死和你做對，只有一次。自己要和你做對，會有無數次的機會。勝利的時候，它會讓你驕傲。失敗的時候，它誘你氣餒。貧困的時候，它指使你墮落。飽暖的時候，它敦促你放蕩……自己的實質是欲望。欲望使我們勇敢，欲望也使我們迷失。
人生的發展，一是因為愛好，一是因為懼怕。前者，比如音樂，它並沒有更實際的用途，而只是使我們愉悅。那些更實用的發明創造，基本上緣於“怕”。因為害怕冷，人們發明了衣服、房屋、火爐；因為害怕熱，人們發明了扇子、草帽、空調器；因為害怕走路，人們發明了汽車、火車、飛機；因為害怕病痛，人們發明了中藥西藥X光B超；因為害怕地球的孤獨，人們向茫茫宇宙進行探索；因為害怕自身的衰退。人們不斷高揚精神的旗幟……害怕實在是人類文明進步的助產婆。今後誰知道因了害怕，人類還將誕育多少溫馨的嬰兒，人類還將補充多少偉大的發明!
我們每個人的心裡，都有一個害怕的場。這個場，不要太大，那會使我們畏畏葸葸，就太委屈了自己的歲月。這個場，也不可太小，太小了就容易人在邊緣，演出不該上演的節目。它需不大也不小，夠我們馳騁如煙的想像，夠我們度過無悔的人生。
作品鑑賞
畢淑敏的《談怕》是一篇思想蘊藉、語言樸素的哲理散文。文章不故作高論，而是從人之常情的小事“怕”入手，有感而發，有為而作。以小見大，翻空出奇，從平凡之中引出深刻。文章既以豐厚的思想內涵發人深省，又以雋永的哲理情思引人遐想。整篇文章靈動鮮活，別具一番動人的哲理意味。
“怕”本是人之常情，是人類共有的一種本能心理。但是畢淑敏恰恰是從“怕”這一司空見慣的小事侃侃而談人生的種種“怕”。人生總要“怕”點什麼，小的時候怕父母，長大之後怕老師、怕上級、怕官、怕權、怕比自己有力量的人、怕法、怕死、怕老、怕自己。作者正是從人們這一習以為常的情緒入手，闡釋出了自己對人生、對生活最深刻的解讀與思考：“怕”是一件正常的事，人生也因懼怕而得到了發展。“怕”的關鍵在於適度，人生的關鍵在於調整好自己懼怕的場，馳騁豐富的想像，收穫最無悔的人生。其發現的精妙可謂水到渠成，令人嘆服。這也正是畢淑敏散文的獨特魅力所在：以一位女性作家特有的敏感，從日常生活、平常小事入手發掘人生最微妙的哲理與情思。她以其細膩的筆觸表達了對人生的獨到感悟，闡明了她的人生觀及對人生真諦的執著追求。於樸素之中蘊藉真摯，在平淡之下發掘深刻。它告訴我們：生活中看似平淡無奇的小事，實則蘊藏著挖掘不盡的意緒與哲理。
《談怕》整篇文章真誠摯切、蘊藉深沉、純樸素雅。尤其是文章的語言，直白、素樸、流暢、自然，可謂鉛華洗盡。通篇是對坐促膝般的口語化直白敘述，聞之如小河之水靜靜流淌，不見波瀾，不聞喧譁，也不曾有羅曼蒂克的長吁短嘆，聽得見的只有作者如呼吸一般的平和訴說和推心置腹的可感知的真摯心聲。
《談怕》以平凡的情緒入，以深刻的思想出。在對人之常情的感悟中融注著對人生的詮釋與思考，潛涌著深刻的哲理智慧，誠為一篇優秀的哲理散文。
作者簡介
畢淑敏,女, 中國,1952年出生於新疆伊寧，祖籍山東，當代女作家。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年。歷任衛生員、助理軍醫、軍醫。1980年轉業回北京。國家一級作家，北京銅廠主治醫師、衛生所所長、中國有色金屬工業總公司研究室專業作家，1991年畢業於北京師範大學研究生院中文系，碩士。從事醫學工作20年後，開始專業寫作，1987年開始共發表作品200餘萬字。1989年加入中國作家協會。 曾獲莊重文學獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、台灣第16屆中國時報文學獎、台灣第17屆聯報文學獎等各種文學獎30餘次。
