內容簡介
《西遊散墨》分西遊散墨和集外兩大部分內容，總計文章43篇。
本書前言
序
章實齋日：“文飾窮而反質，天下自然之理也。” 冒昧付印這些散稿，無非誠心期望少數幾位知已放在書齋案頭，不吝指教。缺點在所不免。到了某種年紀和心境，為文往往恥於隱飾，因而文筆病在梗直(candid)。其次，自問根底淺薄，常懷戒心，唯恐文不勝質，質不勝文。文章是何其典重之作業，安能不出之以獨具一格之晶簡圓實文筆!不幸自愧未能。長久愛好文學，難免倦於詩劇散文的小乘，步出子集之境界，攀登經史之高峰，難免迷路、倏忽自失所在。 素描異域風物，很難得其神似。山水人物，別有歷史背景和文化質素。這次西遊途中，臨空追想，證之以耳聞目見，深感西方文藝精神熹微不滅，竟爾保持西方氣運不衰。尤以英國為然。僥倖自己早年讀書偏重歷史。希臘羅馬的文明故實，大有助於即景生情。徜徉廟堂園苑之頃，每多逸趣，常隨手記於隨身冊頁紙角空白。歸後引申追記，居然斷續成篇。而篇數不少，居然集之成卷。謹以此卷獻於知音。就中幾篇文史小品，可以說是此行收集所得古董，價值微小，但不敢自秘。 書中零箋散簡，請勿視作學術論文。雖不自量力，尚不敢如此自許。常自覺得，目前枯燥乏味，一無題目可談。生逢無題世代，不揣冒昧，提出一些文史話題，但願清談喚起雅興，史筆提高文風。章實齋所謂“史文屈曲，而適如其事”。余心嚮往之。但願“斟酌古今之史而定文質之中”。此付梓此書之微義也。 去年初秋，與當代文壇諸子同游東京、京都、奈良。私下共語，斯坦貝(John Steinbeck)自嘆遲暮，預料未來美國文壇可能屬諸一位 二十二歲尚未成名青年作家墨菲(Denis Murphy)。人皆以余為後起之秀，殊不知余寫作以來，已二十二年，不過爾爾，能不自嘆才盡。莫洛維亞(Alberto Moravia)、帕索斯(DasPassos)、史班德(Stephen Spender)、威爾遜(Angus Wilson)、商松(Audre Chamson)艾里蕪幾位老友重逢，徜徉天龍寺、桂故宮、翠雲山莊，清談忘倦……在大會上我感嘆如許老作家“迷途而知返”。史班德批評我立論失之泛統(generaization)而不求明晰(distinction)。歸來之後，又讀到兩篇批評文章：《熱風》謂余譯惠特曼詩用力過度；《中華》蘇雪林教授批評餘論“《水經注》與黃河源”牽強附會。三宗評語，均極的當。余似有泛統之病，此稿其能免不? 病中口述零散筆記由內子淑文代筆。沙千夢過目初稿即謂文筆淳樸自然，遠勝余從前之作，余則認為文章自己的好。“改稿癖”作祟，自己動手一改再改。改好之後再請過目，嘆日：“大不如前。”周代金文辭有日：“罪千罰(殺)千”，可以贈之矣。自問性情尚好，何以文筆甚怪?大概文章如實反映品行，不可強求。 遊記而兼談考據藏書，頗受外祖傅增湘(沅叔)先生《藏園群書題記》及《秦游日錄》影響。少時常為老人抄稿。但何敢仰望高風! 余於譯竟《俄史學》之後，並以多年西域研究因緣，此次英倫小住，觀覽所及，常自覺得彼邦風物頗值得注意，頗有可取。英人勇於自責，樂聞認真批評，不喜浮言溢美。是以得直言無隱，卷舒怡然。此部散稿，就英史、英國文學、甚至英國典章制度略加管窺。國人自命歷史文化不凡，自應以較高歷史文化衡量異邦。以《吾國吾民》言不及義的小乘趣味介紹民族文化者，余所不取。 ……
本書目錄
本書說明
西遊散墨
序
空中吹鼓
地中海雲夢
倫敦起居
文壇山水人物
英吉利的李後主
瑪嘉烈公主印象
浮光掠影
清談雅集
邱吉爾的祖居
細雨牛津
下議院座上客
靜靜的劍橋
大寺詩人窟
歷史人物的幽靈
懷莎
坎特伯里之游
書城散記
人英博物館
伊莉沙白故宮
悠閒記趣
倫敦流沙墜簡拾得
西域地名新證
喜劇世界
喜馬拉雅的舊雨
西域經卷收藏佚話
茶餘酒後拾零
當代考古權威烏利
鮮卑史料發現記
探幽聽琴賞劍
七海飛渡
集外
阿富汗隨筆
再談阿富汗
希臘散墨
希臘散墨之二
海外音書
荷馬史詩試譯因緣
閒話英國生活
茶鬼談書
茶乘小引
喝茶看書
——《茶乘小引》續篇
閒人日記
方召鏖的水墨畫
《香妃》序和後記
