作品簡介
![藍袍先生](/img/d/028/nBnauM3X4IjNxcjMxQzN2EDN2QTMxcjN2UDOyQTNwAzMxAzL0czLzczLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLxE2LvoDc0RHa.jpg)
作者簡介
陳忠實,1942年生於西安市灞橋區,1965年初發表散文處女作,1979年加入中國作家協會,已出版《陳忠實小說自選集》三卷、《陳忠實文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40餘種作品。《信任》獲1979年全國短篇小說獎,《渭北高原,關於一個人的記憶》獲1990-1991全國報告文學獎,長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎(1998),在日本、韓國、越南翻譯出版。曾十餘次獲得《當代》、《人民文學》、《長城》、《求是》、《長江文藝》等各大刊物獎。現任中國作家協會副主席。
文章目錄
康家小院
梆子老太
藍袍先生
四妹子
地窖
文摘
康家小院
沒有女人的家,空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲上死了女人。把那個在他家小廈屋里出出進進了五年、已經和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土,康田生覺得在這個雖然窮困卻無比溫暖的小院裡,一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃,用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭髮,出了門,沿著村子後面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子,把勤娃塞到表嫂懷裡,鼓勁打破蒙結在喉頭的又硬又澀的障礙:
“權當是你的……”
勤娃大哭大鬧,掄胳膊蹬腿,要從舅媽的懷裡掙脫出來。他趕緊轉過身,出了門,梗著脖子沒有回頭;再看一眼,他可能就走不了。
走出丈人家所居住的腰嶺村,下了一道塄坎,他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹幹,嗚的一聲哭了。
只哭了一聲,康田生就咬住了嘴唇,猛然爆發的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音,戛然而止。他沒有哭下去,迅即離開大杏樹,抹去眼眶裡的淚水,使勁咳嗽兩聲,沿著上嶺來的那條小路走下去了。
三十年的生活經歷,教給他忍耐,教給他倔犟,獨獨沒有教會他哭泣。小時候,餓了時哭,父親用耳光給他止飢。和人家娃娃玩惱了,他占了便宜,父親抽他耳光;他吃了虧,父親照樣抽他的耳光。他不會哭了,沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根,他的褲子和皮肉粘在一起,牙齒把嘴唇咬得血流到脖子裡,可眼窩裡始終不滲一滴眼淚。
下河灣里康家村的西頭,在大大小小高高矮矮擁擠著的莊稼院中間,夾著康田生兩間破舊的小廈房,後牆高,檐牆低,陡坡似的房頂上,攙接得稀疏的瓦片,在陰雨季節常常漏水。他和他的相依為命的妻子,夜裡光著身子,把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭,避免潮濕……現在,妻子已經躺在南坡下的黃土裡頭了,勤娃送到表兄嫂家去了,殘破低矮的土圍牆裡的小院,空氣似乎都凝結了,靜止了,他踏進院子的腳步聲居然在後院圍牆上發出嗡嗡的回音。灶是冷的,鍋是凍的,擀麵杖依舊架在案板上方的木橛上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布巾(防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭髮里),拉著風箱,鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子,蹲在灶鍋前,裝滿一鍋旱菸。妻子從灶門裡點燃一根柴枝,笑著遞到他手上時,勤娃卻一把奪走了,逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上。他吸著了,生菸葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來,竟然哭了,惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映
……