人物簡介
苔菲是那傑日塔·亞歷山大羅夫娜·洛赫維茨卡婭（婚后姓布欽斯卡婭）的筆名。苔菲於1872年4月24日[1]誕生在彼得堡一個貴族之家。其父亞歷山大·弗拉基米洛維奇是一位著名的律師，偵查學教授，也是《司法公報》雜誌的主編。其母是一位俄羅斯化的法國人，熟知俄羅斯文學及西歐文學。苔菲在家裡所接受的是舊式教育，個性得到了充分的發展。苔菲對文學的興趣始於童年。她喜歡閱讀普希金、托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫，巴爾蒙特等的經典作品 。
人物履歷
她的文學處女作發表於1910年，是一首詩歌，名為《我做夢，一個瘋狂而美妙的夢……》，發表在《北方》雜誌上，署名為那傑日塔·洛赫維茨卡婭。三年後，她的小品文才開始系統地發表。苔菲這一筆名是她在發表獨幕劇《女人問題》時首次使用的，希望這個名字能給她帶來成功。她也曾在小說《筆名》中解釋了這一筆名的來源。這位從小就喜歡畫漫畫，寫諷刺詩的苔菲，很快就征服了讀者，並得到了尼古拉二世的喜愛。
1905年春，苔菲發表了詩歌《蜜蜂》，後來該詩多次收入政治抒情詩集中。也是在這一時期，她開始成為由布爾什維克主辦的《新生活》報的主要撰稿人之一。參與報紙工作的有弗·列寧、阿·盧那查爾斯基、米·奧爾明斯基、馬·高爾基以及列·安德列耶夫、康·巴爾蒙特、伊·布寧等，同時也吸引了吉娜伊達·吉皮烏斯。但如此多樣化的陣容很快就讓報紙開始經歷各種困難。最後，主編尼·明斯基去往國外，而其他無黨派人士也被迫離開。
然而，苔菲的作品並不只局限於發表在《新生活》上，她在《尼瓦》、《新聞》、《俄羅斯戲劇》以及《閃光》、《信號》、《紅笑》等諷刺雜誌上紛紛發表自己的作品。
1908年出現在幽默周報《蜻蜓》中的《諷刺作家》開始發表苔菲作品，這標誌其創作進入了一個新的高潮。與其他諷刺作家善用的幻想、誇張等手法不同，苔菲的創作力度更大程度地展示生活的真實性，力圖在最普通的日常生活中找到笑點。
另外，從1909年起，苔菲開始為《俄語》報撰稿。這份報紙的宗旨就是展示其作者的政論性，通過小品文及小故事來反映當時的熱門話題。苔菲在此充分展示了自己的寫作天分。很快，她便將熱門話題與永恆話題結合起來，使得報紙不只是成為一種信息的來源，同時也是一種獨特、能夠回答各樣重要問題的生活指南。
1910年，“野薔薇”出版社出版了苔菲詩集《七縷燭光》與第一部《幽默小說》，其中大部分作品已經在《俄語》上發表過。這部文集取得了巨大的成功，一年內再版了三次。之後很快又出版了她的第二部《幽默小說》。這部小說讓苔菲聲名大噪，不僅讀者接受了她，評論家們也接受了她。
這兩部文集之後，相繼出版了苔菲文集：《於是就這樣……》（1912），《旋轉木馬》（1913），《無火之煙》（1914），《沒有的事》（1915），《寵物》（1916）；出版了劇本《八篇微型作品》（1913）的單行本以及《微型作品與獨白（第二部）》（1915）。
在革命前的那些年代，苔菲作品中經常瀰漫著一些憂鬱的情緒。《寵物》中收錄的都是一些非常嚴肅的小說。講述了人們之間因無法相互理解而導致悲劇性結局的故事。
1920年，苔菲定居法國，並在巴黎的《復興》報上發表作品。20、30年代間，苔菲的名字從未自巴黎的各大報刊消失過。相繼發表作品《黑色鳶尾花》（1921）、《靜靜的小河》（1921）、《這樣活過》（1922）、《快步》(1923)，詩集《西番蓮》（1923）、《小城文集》（1927）、《驚險小說》（1931）、《回憶錄》（1931）、《六月書》（1931）、《女巫》(1936)、《論溫柔》（1938）、《曲線》（1939）。而這一時期，她的祖國蘇聯也在出版她的作品，但未經她的同意，作家不得不公開禁止在蘇聯使用她的名字。苔菲的作品不僅在她所居住的巴黎相繼出版，同時也在里加、紐約、柏林、上海、布拉格、貝爾格拉德等地出版。
二戰前夕，苔菲幾次拜訪女兒的居住地波蘭。在波蘭，她也開始在各大報刊雜誌上發表作品。這裡讓她感覺離自己故土更近一些。戰爭爆發的時候，她正在巴黎。此時，她幾乎不再發表作品了。曾經一度傳出她已經故去的訊息。1943年在紐約，甚至出現了關於她去世的訃聞。她確實得了重病，卻並沒有氣餒。她曾在一封信中如此寫道：“我得了不治之症，注定應該死去。但我從來不做我不該做的事，所以還活著”。戰爭結束後，她曾接到讓她回國的邀請，但她並沒有跨出這一步。
1946年，紐約出版了苔菲的《愛情小說集》。這本文集充滿了憂鬱、多愁善感的情緒。這一時期，布寧也創作完成了他的《幽暗的林蔭小徑》。他們相交甚篤，兩部文集中出現了類似的主題。布寧是俄羅斯第一位諾貝爾文學獎得主，他曾在給苔菲的信中為勸說她珍惜身體，毫不吝惜溢美之詞：“請記住，不僅僅對於我們，您對於很多人來說都非常寶貴，您是一個完全不同尋常的人，……您總是，總是會令我感到驚奇，我一生里從未遇到過像您這樣的人！上帝讓我有機會與您結識，這是多么大的幸福啊！”
1952年，紐約出版了苔菲的最後一部著作《地上彩虹》。在這部著作中，作家展示了卓越的創作才能。這裡既有幽默小說、自傳札記，也有刻薄的諷刺作品和抒情作品。
苔菲生命的最後幾年是在孤獨中度過的，她的大女兒住在倫敦，小女兒住在華沙。1952年9月6日，苔菲在離聖熱納維耶沃—德布瓦公墓不遠的莫桑村逝世，後被葬於此公墓，與布寧墓地為鄰。
該譯本收入了苔菲《寵物》的十八篇小說、《無火之煙》中二十二篇小說，《旋轉木馬》中三十七篇小說。七十七篇小說皆為短篇小說。短篇小說是一種較難的敘事體裁。有評論家稱，苔菲是繼契訶夫之後，少有地保持了敘述者個性的作家。她的獨特之處在於簡潔，她謹慎地使用每一個詞，每一個標點符號。她自己也曾寫道：“短篇小說中的每一個詞，每一個動作都是經過反覆斟酌的，留下的都是最必要的詞。”
苔菲的獨特之處並非只是語言上的簡潔，更為吸引人的是她對人性的深刻認識。可以說，她是一位非常細膩、觀察力非常強的心理學家。本譯文集收錄的作品中，苔菲始終關注的是人，她關注了生命的兩頭——孩子與老人。在《寵物》、《在別墅》、《五旬節》、《金色童年》、《嫉妒》等篇目中，苔菲著力描寫了孩子那獨特的世界。苔菲筆下的孩子世界瀰漫著憂鬱、孤寂、不被理解的情緒。孩子世界中的成年人似乎始終扮演著剝奪孩子快樂的角色。幸福的家庭場景在孩童的視界中，似乎並不存在。在小說《寵物》中，小主人公卡佳生活中唯一的安慰就是那隻“寵物”——毛絨綿羊，無論是爸爸、媽媽、保姆，還是家庭教師，都沒能給予她應有的關注。她在成人的世界裡得不到愛。成人世界裡的“人”在卡佳眼裡有著一副動物的嘴臉，而毛絨綿羊卻長著一雙像人一樣的眼睛，溫順而柔和。卡佳溫柔且充滿愛地照料著小綿羊，和小綿羊在一起，她連睡覺都變得香甜了。可最終，就連這唯一的安慰也被老鼠剝奪而去。小說的語調哀傷而沉重，有力地展示了孩子的孤獨與無奈。而表現生命另一頭的作品《列昂季爺爺》、《亞芙多哈》等展現的是老人的世界。苔菲筆下的老人世界同樣是充滿了孤獨情緒。列昂季爺爺過著寄人籬下的生活，被自己的親戚所鄙視。然而，他也有自己的尊嚴與生活的盼望，但在親人這裡他得到的不是尊重與理解，而是蔑視與大罵。在老人告別親戚家的時候，送他到大門口的只有那條撿來的狗。人際之間的距離竟如此遙遠，遠過人與動物之間的距離；人際之間的情義竟如此冷漠，冷過人與動物之間的情義。生命的兩頭——孩子與老人，孤獨地活在屬於自己的世界中，即便如亞芙多哈一般，一個連關於自己兒子死訊的來信都沒弄明白的老太婆，仍頑強地活著，期盼著。
苔菲深刻地觸及了人性中惡的各個維度。她細緻而又巧妙地揭示了人內心深處最隱秘的惡念。在小說《幸福》中，她通過三個小故事，描述了某些人的幸福。在她看來，幸福不是你取得了怎樣的名與利，幸福乃是當你得知別人因著你的幸福而不幸的那一刻。苔菲所展示的幸福正如常言所道，幸福是建立在別人的痛苦之上的。又如在小說《幸福的愛情》中，苔菲通過兩個正在約會的戀人展示了什麼是“幸福的愛情”。原來，“幸福的愛情”就是彼此欺騙，明明彼此已經厭倦，甚至不想見面，還要強顏歡笑，說著類似“親愛的”、“想你”這樣的情話。戀人之間彼此各懷心事，盼著約會的結束。約會結束，彼此解脫。男主人公目送著女主人公離去的身影心中充滿了憤恨。“幸福的愛情”在苔菲的筆下，充滿了諷刺的意味。“幸福”二字原本是人類情感中最為美好的情感，也是人類窮其一生的終極追求。然而，在苔菲的筆下，幸福卻與“嫉妒、欺騙、虛偽”等人性中的惡質相聯繫。無疑這是苔菲對“幸福”的另類詮釋。這就是苔菲慣用的語調，諷刺地展示著人性中的惡。苔菲一生寫下五百篇左右的短篇小說，觸及之主題非常廣泛。而本譯文集僅僅收錄了其中的七十七篇。關於苔菲作品在中國的譯介工作還有很大的空間。因為，她的作品是令人驚嘆的。
正如她的同時代人格·伊萬諾夫所說：“苔菲是一位幽默作家，也是一位非常有修養、充滿智慧的作家。苔菲的嚴肅文學是俄羅斯文學中無法複製的現象。百年之後人們仍會為之驚嘆。”
據俄羅斯作家伊·奧多耶夫采娃回憶：“革命前苔菲在俄羅斯就享有很高的聲譽，所有人，從郵局職員、藥房學徒等最底層的讀者群、到尼古拉二世，都閱讀她的作品，並為她的作品深深折服。在伊·奧多耶夫采娃的回憶錄中還有這樣的記載：“在編纂紀念羅曼諾夫王朝300周年文集時，就‘他希望在文集中看到哪位作家’這個問題，沙皇回答道：‘苔菲！我只想看到苔菲。除了她以外誰都不需要。只要苔菲一個人！’”
幽默作家米·左琴科十分欽佩苔菲的才氣，他如是寫道：“她被認為是最著名的、最‘能引人發笑’的女作家。人們在長途旅行時一定會隨身帶上一本她的小說。”
俄羅斯小說家、文學評論家阿·阿姆菲捷阿特羅夫稱苔菲為“我們這個時代最優秀的、最優雅的幽默作家。”
作家庫普林曾讚嘆道：“她是唯一的、獨特的、奇妙的苔菲！從兒童、少年、熱血青年和成熟的勞動人民，到白髮蒼蒼的老人都熱愛她。”
文學家彼得·皮利斯基曾說，俄羅斯沒有另外一個作家受到如此熱烈的愛戴：“所有人都喜愛苔菲。不愛她的人是沒有的。在俄羅斯的幽默作家中他是最受讀者喜愛的。就連大家都覺得親切而易懂的阿爾卡季·阿韋爾琴科都沒有像苔菲這樣受到如此的愛戴。”
針對讀者不接受女性創作這一趨勢，作家薩沙·喬爾內曾十分恭敬地寫道：“從前的女性作家讓我們習慣於一見到從事寫作的女性就會譏笑。但是阿波羅神憐憫我們，給我們派來了苔菲作為獎賞，派來的不是一位‘女性作家’，而是一位偉大、深刻而又獨特的作家。”
《新雜誌》主編、詩人米·采特林如是寫道：“僑民生活如果沒有她每周發表的那些小品文，該是多么貧乏與無聊啊。”
綜上所述，我們足以看出苔菲在讀者、在同行心目中的地位，希望百年之後的今天，我們讀者仍然能夠熱愛她，通過她獨特的幽默方式引領我們去思索生命，認識人性、認識自我，從而過一種有意義的生活。
[1]有材料記載其出生日為5月9日。
