基本介紹
內容簡介
《香甜的毒藥:苔菲諷刺小說精選》由民眾出版社出版。
作者簡介
作者：（俄羅斯）苔菲 譯者：黃曉敏
黃曉敏，女，1974年生。黑龍江富錦人。2004年畢業於上海外國語大學，獲文學博士學位。2005—2006年俄羅斯伏爾加格勒師範大學訪問學者。2004年至今，任職於天津外國語大學俄語系，副教授，碩士生導師。自2010年起任俄羅斯哲學人類學雜誌（《反思》）編委。主要從事俄語教學與俄羅斯文學專業方向的研究工作在國內報刊公開發表譯文二斗余篇，在國內外期刊、論文集等公開發表論文十餘篇；主持國家社科基金項目《萊蒙托夫詩學研究》一項，參加省部級項目《俄羅斯教育政策研究》一項。
專業推薦
阿波羅神憐憫我們，給我們派來了苔菲作為獎賞。他派來的不是一位“女性作家”，而是一位偉大、深刻而又獨特的諷刺作家。
——著名作家薩沙·喬爾內
苔菲是一位諷刺作家，也是一位非常有修養、充滿智慧的作家。苔菲的嚴肅文學是俄羅斯文學中無法複製的現象。百年之後，人們仍會為之驚嘆。
——著名作家格·伊萬諾夫
苔菲是俄羅斯最著名、最能引人發笑的女作家。人們在長途旅行時一定會隨身帶上一本她的小說。
——著名作家左琴科
苔菲是我們這個時代最優秀、最優雅的諷刺作家！
——著名文學評論家阿·阿姆菲捷阿特羅夫
圖書目錄
譯序
拜倫
人情
微不足道遭遇德高望重
賄賂
懺悔
春天
罐中小鬼
嫉妒
老太婆們
列昂季爺爺
寵物
農奴之心
生活的故事
兔子
瓦尼亞·謝戈廖克
五旬節
小船
新十字架
幸福
亞芙多哈
藥箱
預備班的學生
爸爸
被修改的命運
別人的痛苦
典型乞丐
電話
惡魔女人
寡婦
日記
黑色鳶尾花
節後
金色童年
可怕的客人
老水手
美國短篇小說
女售貨員
騙子
生活與創作
算命
香甜的毒藥
先知
信
自討苦吃
阿馬利婭
愛如死一般強盛
奧韋奇金會計
白圍脖
波塔波夫娜
傳說與生活
大開眼界
瘋狂的快樂
春天
假期
狡猾的傢伙
禮物
邏輯之網
沒有風格
米堅卡
匿名檢查
女人竹
帕拉格婭
起名
束手無策
溫順的塔列奇卡
文化傳播者
長老的善行
夏日拜訪
幸福的愛情
休假的人們
演說家
在別墅
車廂里
重病
姿態
蘋果軟糕DIY
自我剽竊
後記
後記
在苔菲諷刺小說文集《香甜的毒藥》即將出版之時，我要特別感謝遠在俄羅斯的我的恩師基圖寧娜教授，我的朋友科列斯尼克、古特金娜。當我遇到難以理解和把握的原文時，正是他們對我提供了無私的幫助，反覆通過電子郵件對我的問題一一予以解答。
我還要特別感謝黑龍江大學我的導師鄧軍教授、上海外國語大學我的導師馮玉律教授，感謝他們多年來對我學業、工作及生活的鼓勵、支持與關愛。
感謝民眾出版社的蕭曉紅女士。正是由於她獨特、睿智的選題眼光，才讓我與苔菲結緣，並有幸翻譯其著作，最終得以順利呈獻給讀者。這一切，都有賴曉紅女士不懈的堅持和努力。
最後，我要特別感謝我的丈夫姜寧先生，是他在生活中無微不至的照顧和精神上的鼓勵與支持，讓我能夠安心並有信心進行繁重的教學、科研、翻譯等工作，使《香甜的毒藥》的譯文得以順利殺青。
鑒於本人學識以及水平之限，譯文難免會有不妥乃至錯誤之處，懇請各位同行、專家、讀者不吝批評、指正。
黃曉敏
二○一三年三月於天津
序言
苔菲是那傑日塔·亞歷山大羅夫娜·洛赫維茨卡婭（婚后姓布欽斯卡婭）的筆名。苔菲於1872年4月24日誕生在彼得堡一個貴族之家。其父亞歷山大·弗拉基米洛維奇是著名律師、偵查學教授，也是《司法公報》雜誌的主編。其母是俄羅斯化的法國人，熟知俄羅斯文學及西歐文學。苔菲在家裡接受的是舊式教育，個性卻得到了充分的發展。苔菲對文學的興趣始於童年。她喜歡閱讀普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、巴爾蒙特等大家的經典作品。
她的文學處女作發表於1910年的《北方》雜誌上，是一首詩歌，名為《我做夢，一個瘋狂而美妙的夢……》，署名為那傑日塔·洛赫維茨卡婭。三年後，她的小品文才開始系統發表。苔菲這一筆名是她在發表獨幕劇《女人問題》時首次使用的。她希望這個名字能帶來成功。她也曾在小說《筆名》中解釋了它的來歷。這位從小就喜歡畫漫畫、寫諷刺詩的苔菲，很快就征服了讀者，並深得當時沙皇尼古拉二世的喜愛。
1905年春，苔菲發表了詩歌《蜜蜂》。該詩多次收入政治抒情詩集中。也是在這一時期，她開始成為由布爾什維克主辦的《新生活》報的主要撰稿人。參與報紙工作的有弗·列寧、阿·盧那察爾斯基、米·奧爾明斯基、馬·高爾基以及列·安德列耶夫、康·巴爾蒙特、伊·布寧等，同時也吸引了吉娜伊達·吉皮烏斯。但如此多樣化的陣容，很快就讓報紙開始經歷各種困難。最後，主編尼·明斯基去往國外，其他無黨派人士也被迫離開。
苔菲作品發表的陣地並不局限於《新生活》雜誌，《尼瓦》、《新聞》、《俄羅斯戲劇》以及《閃光》、《信號》、《紅笑》等諷刺雜誌也經常發表她的作品。
1908年，她的作品出現在幽默周報《蜻蜓》的《諷刺作家》雜誌上。這標誌著苔菲的創作進入了一個新的高潮。與其他諷刺作家善用幻想、誇張等手法不同，苔菲的創造力更大程度在於展示生活的真實性，力圖在最普通的日常生活中找到笑點。
從1909年起，苔菲開始為《俄語》報撰稿。這份報紙的宗旨就是尋求作品的政論色彩，通過小品文及小故事反映當時的熱門話題。苔菲在此充分展示了自己的寫作天分。很快，她便將熱門話題與永恆話題結合起來，使得報紙不只是信息的來源，也是獨特的、能夠回答各樣重要問題的生活指南。
1910年，野薔薇出版社出版了苔菲詩集《七縷燭光》與首部《幽默小說》集。這部文集取得了巨大成功，一年內再版三次。很快，第二部《幽默小說》集又出版了。這部小說集讓苔菲聲名大噪，不僅讀者接受了她，評論家們也接受了她。
之後，相繼出版了苔菲文集：《就這樣……》（1912）、《旋轉木馬》（1913）、《無火之煙》（1914）、《沒有的事》（1915）、《寵物》（1916）。她還出版了劇本《八篇微型作品》（1913）的單行本及《微型作品與獨白（第二部）》（1915）。
在革命前的那些年代，苔菲作品中經常瀰漫著憂鬱情緒。《寵物》收錄的都是非常嚴肅的小說，講述了人們之間因無法相互理解而導致悲劇性結局的故事。
1920年，苔菲定居法國，並在巴黎《復興》報發表作品。1920—1930年代間，苔菲的名字從未自巴黎各大報刊消失過。她相繼發表作品《黑色鳶尾花》（1921）、《靜靜的小河》（1921）、《這樣活過》（1922）、《快步》（1923），詩集《西番蓮》（1923）、《小城文集》（1927）、《驚險小說》（1931）、《回憶錄》（1931）、《六月書》（1931）、《女巫》（1936）、《論溫柔》（1938）、《曲線》（1939）。同一時期，她的祖國蘇聯也在出版她的作品。里加、紐約、柏林、上海、布拉格、貝爾格拉德等地也有苔菲的作品相繼出版。
二戰前夕，苔菲幾次拜訪女兒生活的波蘭。在波蘭，她也開始在各大報刊發表作品。這裡讓她感覺離故土更近。戰爭爆發的時候，她正在巴黎。此時，她幾乎不再發表作品了。曾經一度傳出她故去的訊息。1943年在紐約，甚至出現了關於她去世的訃聞。她確實得了重病，卻並沒有氣餒。她曾在一封信中寫道：“我得了不治之症，注定應該死去。但我從來不做我不該做的事，所以還活著。”戰爭結束後，她接到來自蘇聯的邀請，但她並沒有跨出這一步。
1946年，紐約出版了苔菲的《愛情小說集》。這一文集充滿了憂鬱與多愁善感。這一時期，布寧也創作完成了他的《幽暗的林蔭小徑》。他們相交甚篤，兩部文集中出現了類似的主題。布寧是俄羅斯第一位諾貝爾文學獎得主。他曾在給苔菲的信中勸說她珍惜身體，毫不吝惜溢美之辭。“請記住，不僅僅對於我們，您對於很多人來說都非常寶貴！您是一個完全不同尋常的人……您總是，總是會令我感到驚奇！我一生里從未遇到過像您這樣的人！上帝讓我有機會與您結識，這是多么大的幸福啊！”
1952年，紐約出版了苔菲的最後一部著作《地上彩虹》。在這部著作中，作家再次展示了卓越的創作才能。這裡既有幽默小說、自傳札記，也有深刻的諷刺作品和優美的抒情作品。
苔菲生命的最後幾年是在孤獨中度過的，她的大女兒住在倫敦，小女兒住在華沙。1952年9月6日，苔菲在離聖熱納維耶沃一德布瓦公墓不遠的莫桑村逝世，後被葬於此公墓，與布寧墓地為鄰。
短篇小說集《香甜的毒藥》收入苔菲的《寵物》十八篇小說、《無火之煙》二十二篇小說、《旋轉木馬》中三十七篇小說。短篇小說是一種較難操控的敘事體裁。有評論家稱，苔菲是繼契訶夫之後，少有地保持了敘述者個性的作家。她的獨特之處在於簡潔，她謹慎地使用每個詞，每個標點符號。她自己也曾說：“短篇小說中的每個詞，每個動作都是經過反覆斟酌的，留下的都是最必要的詞語。”
苔菲的獨特之處並非只是語言上的簡潔，更為吸引人的是她對人性的深刻認識。可以說，她是一位非常細膩、觀察力非常強的心理學家。苔菲始終關注的是人，她關注了生命的兩頭——孩子與老人。在《寵物》、《在別墅》、《五旬節》、《金色童年》、《嫉妒》等篇目中，苔菲著力描寫了孩子那獨特的世界。苔菲筆下的孩子世界瀰漫著憂鬱、孤寂、不被理解的情緒。孩子世界中的成年人似乎始終扮演著剝奪孩子快樂的角色。幸福的家庭場景在孩童的視野中似乎並不存在。在小說《寵物》中，小主人公卡佳生活中唯一的安慰就是那隻“寵物”——毛絨綿羊，無論爸爸、媽媽、保姆，還是家庭教師，都沒能給予她應有的關注。她在成人的世界裡得不到愛。成人世界裡的“人”在卡佳眼裡有著一副動物的嘴臉，而毛絨綿羊卻長著一雙像人一樣的眼睛，溫順而柔和。卡佳溫柔且充滿愛地照料著小綿羊，和小綿羊在一起，她連睡覺都變得香甜了。可最終，就連這唯一的安慰也被老鼠剝奪。小說的語調哀傷而沉重，有力地展示了孩子的孤獨與無奈。而《列昂季爺爺》、《亞芙多哈》等展現的是老人的世界。苔菲筆下的老人世界同樣充滿了孤獨情緒。列昂季爺爺過著寄人籬下的生活，被親戚鄙視。然而，他也有自己的尊嚴與生活的盼望。但在親人這裡，他得到的不是尊重與理解，而是蔑視與大罵。在老人告別親戚家的時候，送他到大門口的只有那條撿來的狗。人際之間的距離竟如此遙遠，遠過人與動物之間的距離；人際之間的情義竟如此冷漠，遠不如人與動物之間的情義。生命的兩頭——孩子與老人，孤獨地活在屬於自己的世界中，即便如亞芙多哈一般，一個連關於自己兒子死訊的來信都沒弄明白的老太婆，仍頑強地活著，期盼著。
苔菲深刻地觸及了人性中惡的各個維度。她細緻而又巧妙地揭示了人內心深處最隱秘的惡念。在小說《幸福》中，她深刻地批判說，幸福不是你取得了怎樣的名與利，幸福乃是當你得知別人因著你的幸福而不幸的那一刻。苔菲所展示的幸福正如常言所道，是建立在別人的痛苦之上的。又如在小說《幸福的愛情》中，苔菲通過兩個正在約會的戀人展示了什麼是“幸福的愛情”。原來，“幸福的愛情”就是欺騙，明明彼此已經厭倦甚至不想見面，還要強顏歡笑，說著類似“親愛的”、“想你”之類的情話。戀人之間彼此各懷心事，盼著約會結束，好彼此解脫。男主人公目送女主人公離去的身影，心中充滿了憤恨。“幸福的愛情”在苔菲的筆下，充滿了諷刺的意味。“幸福”二字原本是人類最為美好的情感，也是人類窮其一生的終極追求，在苔菲的筆下，幸福卻與嫉妒、欺騙、虛偽等人性中的惡質相聯繫。無疑，這是苔菲對“幸福”的另類詮釋。這就是苔菲慣用的語調，諷刺地展示著人性中的惡。苔菲一生寫下五百篇左右的短篇小說，觸及之主題非常廣泛。她的作品令人驚嘆。
正如她的同時代人格·伊萬諾夫所說：“苔菲是一位幽默作家，也是一位非常有修養、充滿智慧的作家。苔菲的嚴肅文學是俄羅斯文學中無法複製的現象。百年之後，人們仍會為之驚嘆。”
據俄羅斯作家伊·奧多耶夫采娃回憶：“革命前，苔菲在俄羅斯就享有很高的聲譽。所有人，從郵局職員、藥房學徒等最底層的讀者群到尼古拉二世，都閱讀她的作品，並為她的作品深深折服。在編纂紀念羅曼諾夫王朝三百周年文集時，當被問及‘希望在文集中看到哪位作家’時，沙皇回答道：‘苔菲！我只想看到苔菲。除了她誰都不需要。我只要苔菲一個人！’”
幽默作家米·左琴科十分欽佩苔菲的才氣，“她被視為最著名、最能引入發笑的女作家。人們在長途旅行時一定會隨身帶上一本她的小說”。
俄羅斯小說家、文學評論家阿·阿姆菲捷阿特羅夫稱苔菲為“我們這個時代最優秀的、最優雅的幽默作家”。
作家庫普林曾讚嘆道：“她是唯一、獨特、奇妙的苔菲！從兒童、少年、熱血青年和成熟的勞動人民到白髮蒼蒼的老人，都熱愛她。”
文學家彼得·皮利斯基曾說，俄羅斯再沒有一個作家受到如此熱烈的愛戴。“所有人都喜愛苔菲。不愛她的人是沒有的。在俄羅斯的諷刺作家中，她是最受讀者喜愛的。就連大家都覺得親切而易懂的阿爾卡季·阿韋爾琴科都沒有像苔菲這樣受到如此的愛戴。”
針對讀者不接受女性創作這一趨勢，作家薩沙·喬爾內曾十分恭敬地寫道：“從前的女性作家讓我們習慣於一見到從事寫作的女性就會譏笑。但阿波羅神憐憫我們，給我們派來了苔菲作為獎賞。他派來的不是一位‘女性作家’，而是一位偉大、深刻而又獨特的作家。”
《新雜誌》主編、詩人米·采特林說：“僑民生活如果沒有她每周發表的那些小品文，該是多么貧乏與無聊啊！”
時至今日，世界讀者仍然熱愛苔菲。她以獨特的幽默方式引領我們去思索生命，認識人性，認識自我，從而過上一種有意義的生活。
黃曉敏
二○一三年三月於天津
