摘要
刊於《十月》1984年第4期，是中國當代作家賈平凹的代表作品。就取材而言，這是一部寫農村改革的作品，是在改革的時代應運而生的許多作品中的一部。
作品簡介
《臘月·正月》但王才順應時代發展的潮流，積極參與經濟變革，不無艱難卻一步步走上創業道路。雖然，韓玄子想方設法算計王才，竭力阻遏王才的發展，而最終陷入四面楚歌的，卻正是他自己。而且，這一新舊替代的過程只經歷了臘月到正月短短一個月的時間。小說對韓玄子在競爭中迅速敗北的結局安排，充分顯示出經濟變革對農村社會的人際關係，對農民觀念意識、習慣帶來的重大變動和令人驚嘆的變化。這部作品跟同期一些反映農村經濟變革的作品相比，它主要著墨於農民的思想意識領域而不是社會政治經濟領域，主要表現改革流潮衝擊下的農民自身觀念的演變和內心躁動而不是改革與守舊兩種社會力量的交鋒；跟作者本人的《小月前本》、《雞窩窪的人家》等作品相比，它更直接地從正面否定了傳統觀念、傳統道德中落後、消極的成分，更有力地否定了時代的落伍者。作者堅定地站在新的社會力量一邊，熱烈稱頌當今生活中與時代要求相適應的新的觀念和新的人物，嚴厲鞭撻民族性格中帶有封建文化積澱的種種劣質，表現了作者要從更高的立足點上反映社會變革和臧否人物的傾向。
作者簡介
《臘月·正月》作者賈平凹，1953年生，陝西丹鳳人。70年代初開始文學創作，即寫小說、又做散文。著有中短篇小說集《山地筆記》、《野火集》、《小月前本》、《臘月·正月》、《太白》，長篇小說《浮躁》、《廢都》，散文集《月跡》、《愛的蹤跡》、《心跡》、《賈平凹散文自選集》等。賈平凹有影響的小說作品大都取材於商州故土上的現實生活，反映經濟變革聲浪中農民思想意識、觀念習慣的嬗變，散發出濃重的時代氣息；同時又在對秦川山地細緻逼真的描繪中呈示出古樸的人情世態。在藝術表現上，追求行文的“雄中有韻，秀中有骨”，用筆平實自然、凝重深厚。1983年後陸續發表的“商州系列小說”，“以《小月前本》、《雞窩窪的人家》、《臘月·正月》為代表，明顯地反映了作者在“求變”心理支配下創作意識的深化和藝術追求的自覺。
精彩賞析
這地方狹小，偏遠，卻是商州的一大名鎮。教了三十四年的書的韓玄子，將職務讓高中畢業未考上大學的二兒子二貝頂了，寓居在故里，自稱“商字山第五皓”。引以為榮的，是大兒子大貝大學畢業後在省報當了記者。自己退休後被公社委任為文化站長，鄉人尊稱為“老師”、“先生”，仍顯山露水，不某寂寞。
但從去年春天以來，許多人和事卻不能使他稱心如意。在家裡，二貝越來越不聽從他。特別是媳婦白銀，地里活計不出力，家裡的雜事沒眼色，更使他不能忍受。在鎮街上，也有他不順心的事。最使他不快的是王才。王才曾經是他的學生，家境貧寒，身子弱小，夜裡還尿床，讀到初二就被迫退學當了農民，每天只拿六分工作。“王才是什麼東西，全公社裡，誰看得起他!”韓玄子總是那么說。土地承包之後，這王才先是在油坊乾粗活，後販賣商芝折了本，被城裡一家街道辦的食品加工廠收留當臨時工。幹了兩個月，回鄉也鬧騰著辦起了食品加工廠。憑著一肚子精明，人勤眼活，竟很快發展起來。二貝背著父親也為王才出主意，幫手腳。
韓玄子跟兒子鬧彆扭，百無聊賴，就披著羊皮大襖上鎮街去。在近鎮的承包地旁，見光頭狗剩在麥地里上炕土。狗剩向他透露說，王才家忙著搞加工廠，將三畝多地轉讓給他種了。韓玄子聽後變臉失色：“胡來，胡來!誰給他的政策?他要轉你，你就敢接?”這話使狗剩慌了神，便將地退給了王才。
王才想走一條適合於這秦嶺山地，適合於這鎮子，適合於自己的道路。他謀算著要買台烘烤機，擴大作坊，增加品種。到了臘月，便開始動手了。他聽說生產隊要賣掉緊挨著自家的四間公房，便想買過來。但韓玄子向他的侄兒隊長出了抓紙蛋兒，誰抓到公房歸誰買的點子。結果，紙蛋兒被一個無意買房的姓李的社員抓到。姓李的便去討好韓玄子，說：“這是特意兒為你佬抓的。”韓玄子抓到了買房的權利，先是動員兩個兒子買房，兒子不同意，他便讓二貝轉給了韓姓家族的禿子。誰知禿子又讓給了王才。王才買到了公房，便擴展工廠，招人入股。韓玄子惡氣在胸，幾天病倒在床上。
春節將臨，縣上準備開社火比賽大會。公社王書記讓韓玄子去辦。韓玄子接了任務便要落實下去。但各隊都不熱心，關鍵是沒有經費來源。接人頭納錢，又受到一些人的抵制。王才主動提出負責出一台社火蕊子，說：“熱鬧是自發的，盛世豐年，讓大家硬攤錢就不美氣了。”但韓玄子堅決不同意：“這不是晾全村的人嗎?這不是拿他是幾個錢燒燎別人嗎?”
王才感到自己收入一天天多起來，人緣卻似乎成反比例地下降，一個人先富，有多大的阻力。他思謀著要為村上、鎮上辦點好事。為社火蕊子的事被拒絕後，他準備在大年三十晚上包一場電影，向鄉親們祝賀春節。韓玄子得了訊息，硬是讓跟他稱兄道弟的雜貨店店主恐德勝也包一場。由於他親自出面，鞏德勝的一場放映的是新到的武打片《少林寺》，吸引了大半觀眾，令王才十分傷心。
創作特點
作者確定“以商州作為一個點，詳細地考察它，研究它”，並將這種考察、研究的著眼點放在商州這一特定地域的地理、風情、歷史、風俗上，集中反映改革聲流對農民生活觀念、土地觀念、道德倫理觀念等的重大影響。《臘月·正月》表現鄉村能人間內容豐富的矛盾鬥爭。退休教師韓玄子，在知識、名望、家庭經濟實力等方面遠勝於出身貧寒、地位卑微的普通鄉民王才。但王才順應時代發展的潮流，積極參與經濟變革，不無艱難卻一步步走上創業道路。雖然，韓玄子想方設法算計王才，竭力阻遏王才的發展，而最終陷入四面楚歌的，卻正是他自己。而且，這一新舊替代的過程只經歷了臘月到正月短短一個月的時間。小說對韓玄子在競爭中迅速敗北的結局安排，充分顯示出經濟變革對農村社會的人際關係，對農民觀念意識、習慣帶來的重大變動和令人驚嘆的變化。這部作品跟同期一些反映農村經濟變革的作品相比，它主要著墨於農民的思想意識領域而不是社會政治經濟領域，主要表現改革流潮衝擊下的農民自身觀念的演變和內心躁動而不是改革與守舊兩種社會力量的交鋒；跟作者本人的《小月前本》、《雞窩窪的人家》等作品相比，它更直接地從正面否定了傳統觀念、傳統道德中落後、消極的成分，更有力地否定了時代的落伍者。作者堅定地站在新的社會力量一邊，熱烈稱頌當今生活中與時代要求相適應的新的觀念和新的人物，嚴厲鞭撻民族性格中帶有封建文化積澱的種種劣質，表現了作者要從更高的立足點上反映社會變革和臧否人物的傾向。
作品著力刻劃“社會最底層的小人物”——或者是經受住經濟變革風流考驗並脫穎而出的小人物，或者是觀念陳舊、思想保守、落伍於時代的小人物。鄉村退休教師韓玄子，原本屬於小人物之列。但在偏僻、落後、貧困的山鄉，他以社會名流及跟鄉鎮幹部的結交中獲取了一種無形的權勢和家長般的尊嚴，頤指氣使，驕矜專橫，在鄉民眼裡儼然成了龐然大物。不過，儘管他有幾十年的教書生涯，卻沒有從骨子裡清除根深蒂固的傳統意識，在官冕堂皇的言行背後時時流露出小生產者的狹隘、守舊，嚴重的封建宗法尊卑觀念以及愛虛榮、講排場、擺闊氣、要面子等世俗習氣。作為一種社會勢力的象徵，他的走向沒落是歷史的必然。王才社會地位低下，屬於最不起眼的鄉間小民。在韓玄子面前，他自認卑微，小心規避，一再退讓。他的拘謹謙恭、委曲求全，決不顯山露水的自我要求，不僅反映了這一人物的個性，同時也反映了人物所處的特定社會環境和人文背景。作為秦嶺山地的農民企業家，王才的事業才剛剛起步，加工廠還帶有作坊性質，與現代企業相距甚遠。但他精明能幹，“踏踏實實幹事，本本分分做人”，在改變自身命運的道路上步履維艱卻不乏進取精神。新的時代、新的形勢正在造就他成為農村新人。作者以底層小人物的個性塑造來探討經濟變革中必將涉及的道德倫理、人情世態的種種問題。顯示出構思的深刻與成熟。
與上述特點相聯繫，作者力圖“相應地尋出其表現方式和語言結構”。在《臘月·正月》的創作中，他更注重對生活作“近乎實錄”的反映，並從秦川山財的鄉風民俗、人情地理、服飾建築等的描寫中暗示出一種久遠的民族文化。而作者的才力又使他能夠將這種帶有古樸情調的生活置於理性的層面，從而使作品顯示出強烈的內在魅力。
《臘月·正月》成功地展示了韓玄子這一新鄉紳豐富的內心世界，而對改革時代的弄潮兒王才形象的刻劃則稍欠立體感；與作者不少作品的輕靈相比，這部中篇也顯得過於滯重了些。
人物形象
一個死愛面子的封建家長
商州是一個富於封建文化傳統的封閉的大名鎮，年過華甲而有三十多年教齡的韓玄子老先生出生在這裡。他深深懂得這裡的風水好。他因這裡有商山四皓墓而自豪；他家藏一本《商州地方志》，閒時便戴上斷腿兒花鏡細細吟談；他看霧比別人悟性高，很快看出個“樂”來；他熟讀《四書》、《五經》；他家的屋脊上雕五禽六獸，儼然廟宇一般堅固；他每天早晨端著冒氣的濃茶，蹲在門外照壁前慢慢地品，這充分說明，韓玄子是在一定歷史條件和社會環境裡產生的富有封建文化思想的非“等閒“人物。
在家裡，知書、知理的韓玄子，無疑也是最有權威的家長了。他要象封建皇帝一樣在這個家庭建立起自己的絕對權威，使這個家庭的正統秩序永遠延續下去，他用“三從”、“四德”、“忠孝節義” 的思想約束家庭成員，伴隨他幾十年的老伴，與其說是妻子，還不如說是一個奴隸，在他面前逆來順受，有時氣得在屋子裡哭。當兒子要求她去勸說爹時，她說：”我勸說什麼，這個家裡，我什麼時候當過掌柜的？什麼時候說話大的小的聽過？”那么一直當掌柜的自然就是韓玄子。二兒子二貝在他面前是一個孝子，當了公社中學教師後打算找一個雙職工的對象，可韓玄子養兒防老的思想在作祟，要兒子找一個農村媳婦來孝敬伺候父母，兒子不情願，可最後還是屈從了。有時韓玄子肝炎上來還要打兒子一記耳光。兒子只是忍受不言語；在大女兒葉子的婚事上，他更是獨斷專行，絕不讓嫁專業戶，最後按他的意志而嫁給了白溝的在外當工人的三娃，女兒雖然不滿意，但還是聽從了爹爹的。他最反感的是自己做主娶來圖謀孝順自己卻富有新思想的二媳婦白銀。白銀穿拖鞋他反感，認為是個洋八怪。在老婆和兒子面前大發雷霆，甚至在家庭會議上當著媳婦的面說：“買幾件衣服是應該的，可白銀買一身西服，上衣只有兩個扣子，在咱這地方怎么穿出去，你學你嫂子的樣，也燙髮，人家在城裡，環境不一樣啊，還有那高根鞋，手插在褲兜里走出走進……”這些在韓玄子看來是無法容忍的，一氣之下就把小兩口分出去了。韓玄子的封建家長製作風在家庭會議上表現得更充分，他搞一言堂，全家老小都要聽他訓政，誰也不敢多說，他制定的政策只能執行不能違背，所以他的媳婦白銀認為他就是《紅樓夢》里的賈政。
一個愛管閒事的“逸民”
內外環境給不讓寂寞的韓玄子管閒事創造了條件。韓老先生是商州山區的退休教師，他教書幾十年，“桃李滿天下”，名孚眾望。學生中有的當了縣委書記有的當了地委部長。長子大貝又是全鎮第一個大學生，現今在省城當記者，為了能讓小孫子早點吃上國家糧，他找了個門子，提前辦了退休手續，讓二兒子接了班。依他的話說，他是“隱居商山”了。商山大地又為他提供了一種幽靜淡雅的氛圍，這位拿固定退休金的“逸民”，完全可以超然物外，靜養天年，然而他卻是一個不甘寂寞，顯山露水的人。他受任公社文化站站長職務，還參與公社的一些事，鎮上的人們如有家庭不和，就請他去評判調解；誰家要辦紅白大事或別的什麼活動，一定要請他去參加，他還可以憑自己的影響去為鄉鄰們買化肥，為鞏德勝等人代辦營業執照等。
愛管閒事的動機。韓玄子及其家庭在全鎮可算是舉足輕重了，使人無不羨慕。的確，他有時間，有心思，有能力，有熱情，去管閒事，但是我們不能把他本人表現出來的這種熱情完全歸結為大公無私，樂於助人的精神。追究他這種不甘寂寞，愛管閒事的動機，就不難發現有他個人的目的，那就是維護自己在世人中的地位和影響，他需要的是一種個人的聲望，一個家庭的影響，他的行動不包含經濟的目的，而完全是為了精神的榮耀，他迷戀於這種精神的榮耀，在金錢面前異常超脫。大辦“送路酒”最初的目的不過是為了顯示一下自己的氣派。總之，在他看來，“臉面”和“身份”如同生命一般重要。
如果說前面所述的是韓玄子為維護自己的身份地位而有意地努力的話，那么他對改革採取的態度，對王才的故意刁難則在此基礎上更帶有一點本能的性質。
一個英武一生的失敗者
韓玄子一生確實不無英雄之舉，在這商山腳下的小鎮上，誰不知韓老先生的大名呢？他行走在街面上，滿街的人都要爭著同他打招呼。逢年過節，人們爭著去請他吃飯，每天的日程安排得滿滿的。鄉鄰們把他當聖人一般看待，他也以為高人一等，不可一世，自負地說：“我活這么大，還沒有人敢翻了我的手梢。”但是，就這位英武一生的韓老先生，在同他一直看不在眼中的王才的較量中，卻節節敗退，最終從寶塔頂上跌了下來，落得一副慘象。他將作為失敗者的形象長久地留在人們的記憶中。
為了論述的方便，下面就把韓玄子與王才的衝突分成“買房”、“喝彩”、辦“送路酒”三個節段，試看在彼此較量中，韓玄子如何節節敗退的。
“買房”事件中，韓玄子馬失前蹄，王才首戰獲勝。
導致韓玄子積極介入“買房”風波的最直接誘因當然是力圖以此來遏制王才擴大再生產的規劃。他首先以自己的影響迫使隊里以抓鬮的形式處理公房，不料一計未成，公房落入氣管炎手，但又對氣管炎恩威並施，以給其找對象為誘耳，並以此為要挾，爭得了（他並不急需的）買房權。不料王才鑽了他無力付款的空子，以減價處理壓面機和攀乾親雙管齊下的策略，從氣管炎手中套去了韓玄子不得不轉讓的購房權。這場經濟實力的較量以韓玄子的失敗而告終。一向自負的韓老先生苦不堪言，竟然氣病，但他終於從這場交手中領悟到，貌不驚人的王才並非等閒之輩。讀者也已看出了他的凝聚力已開始發生動搖了。他並沒有實質性的社會力量去遏制王才的攻勢。這將意味著一種什麼樣的經濟格局，已經很清楚了。
一個糊塗的聰明人
韓玄子是一個聰明的人，從他對家庭的管理上，都顯示出幹練圓滑而又老辣的作風。他滿腹經綸，通曉前朝後代之典故和政治野史之趣聞。他並非泥古不化，他每天讀報，研究國家政策，他也總以為自己有學問，為人處世，無人能及，還不無自負地說：“什麼世事我看不透？是不會讓他（指王才）成了大氣候的。”然而，聰明一世的韓玄子最終老道失算，王才真的成了氣候，沒有以他的個人意志為轉移，自己竟敗在了王才的腳下，這時他糊塗了，到死也不明白其中的道理。
見多識廣，知書知理對於一個人來說，是大有益處的，但是因為知書知理、死學教條，自我陶醉，固步自封，又會使一些人自視其高，目空一切，從而乾出一些愚蠢的事情，韓玄子正是這樣。他總以為自己鑑古通今，無人能及，而村鄰們對他的敬重，又加重了他自負清高的性格，最終乾出許多荒唐的事來。王才求他、躲他都來不及，他敏感地認為王才的所有動作是沖他來的，他總是把自己與王才之間發生的衝突看成是他們個人之間的事情，他再三權衡自己與王才在各方面的實力，感到王才那裡是他的對手，怎么可能會超越他，進而取代他呢？其實，他的悲劇正是從這樣的錯誤認識開始的。
事實上，韓玄子與王才之間無形中發生的這些衝突，決不純粹是他們二人之間的糾葛，而是一種歷史轉折的關係，新舊兩種社會思想觀念，兩種生產力之間的矛盾鬥爭的反映。王才確實是小人物，但他的思想行為順應於社會的進步潮流，所以漸漸由不起眼的角色便脫穎而出了。韓玄子卻沒有看到從根本上改變著王才面貌的這種社會潮流，或者看到一點都不願承認其正確性和長久生命力。這樣以來，他表面上是同王才鬥爭到底，實際是把自己置於社會進步潮流的反面。
一個藝術的典型
韓玄子，一個知書達禮，為人敬慕的讀書人，一個表面上溫和可親，樂善好施的老頭，同時又是一個自大、排他、僵化、保守的時代棄兒。作者對他似乎並不薄情，在小說的一些地方對他的命運遭際甚或流露出些微微的傷感，可在現實主義文學創作思想的指導下，作者卻無法迴避嚴峻的生活，如實地，形象生動地描繪出了韓玄子無法挽回的敗局。這一形象，不應被認為那種自覺自愿抵制社會進步的頑固派典型。這樣認識會把這個十分複雜的性格簡單化。從某些方面看，韓玄子也是受害者，是那種因襲的傳統觀念和沉重的歷史包袱損傷了他那顆始終好強的心，他是一個具有豐富內涵的人物，是不可多得的藝術典型。
《臘月·正月》的啟示
（一）韓玄子不是一個大鍋飯的既得利益者，同時他與改革本身及改革人物都沒有直接的利害衝突，但他都有意無意地站在了改革的對立面，處處拖著時代的後腿，這並非偶然，是社會歷史的產物。
（二）比較集中地反映了對舊秩序觀念情有不適情緒的人們的真實精神面貌。他對王才勝利的不服氣，他的等著瞧的秋後算帳的思想，不是活躍在現實生活中不少人的頭腦中嗎？
（三）韓玄子與王才的整個較量中，最初韓玄子的暢行無阻節節勝利，說明內在的精神束縛在王才身上至少具有如下三方面的特徵：
1、知識的貧乏導致他們對知識擁有者的敬畏，如求韓說情，消災滅禍等等態度的後面隱藏著的實際上是一般農民對讀書人的近於敬畏的傳統文化心理。
2、原先社會地位低下，而導致他對人緣的異常重視。
3、企求權力的保護而導致的對權力的渴求和敬仰，這典型地表現出農民某種傳統的依附心理。
韓玄子最後被時代所拋棄，說明中國的改革潮流是任何力量不可抗拒的。
評價
賈平凹的這篇小說，沒有色情的成分，也沒有武俠的成分。從現實生活取材，寫的是家常事，平凡的農民。卻也能引人入勝，趣味橫生，發人深思，有時代和社會的深刻意義。
這證明，新的文學還是應該與新的現實生活相結合。至於能否寫得好，寫得成功，就要看作家深入生活的程度，以及對現實主義的掌握如何。
有人預見，當前生活里的專業承包，會導致文學創作從內容到形式上的新的趨向。有些作家有先見之明，已經把內容轉移到偵探、武俠、色情刺激上去了，形式也隨之轉化。這種理論，頗可懷疑。為藝術的藝術，自然也可以導致金錢，然而金錢的欲望不能轉化為藝術。人民的生活，無論如何現代化，還是需要現實主義的藝術，也不會喪失判斷力，把庸俗的作品和嚴肅的作品混同起來，甚至顛倒過去。
賈平凹在這篇小說里，與現實生活的精采的描繪相適應，還運用了中國傳統白話小說的敘述和對話的方法，流暢自然，充滿活潑生動的內在力量。
