胡月強他二十多年如一日，勤勤懇懇，吃苦在前，時刻以共產黨員的標準嚴格要求自己，在平凡的工作崗位上，兢兢業業；他是個出了名的樂天派，為人隨和，待人寬厚，是公認的老好人；他被稱為“多產作家”，近幾年，發表在國家、地方級報刊上的各類作品近200餘篇，同事們戲稱他“胡編”；他淡泊名利，樂觀向上，用他自己的話說是個“沒心沒肺”的人，實際上是個“沒腎沒脾”的人。
入黨後的胡月強，深知肩負的責任，更加處處嚴格要求自己。1997年，他被調往慶雲十一萬變電站任站長。慶雲十一萬變電站，是當時慶雲縣唯一一座高等級的變電站，肩負著全縣的供電任務，卻由於管理不善，存在著很多隱患，胡月強到任後進行了大膽的改革。他先是對環境進行了徹底的治理，對設備存在的隱患進行了細緻的排查，後又結合
胡月強著作：回歸1999年，正當他乘勝追擊、大刀闊斧地開展工作時，胡月強被查出患了嚴重的腎病，不得不做了右腎切除手術。痊癒後，他帶著“滿身硝煙”，拖著“傷痕累累”的病體，告別了朝夕相處、患難與共的戰友們，調回了公司機關。從此，二十載風風雨雨的基層一線工作生涯宣告結束。
調回機關，壓力小了，工作相對“清閒”了許多。一天，胡月強隨手翻閱桌上的《山東電力報》，一篇名為《電嫂的情懷》的散文跳入眼帘，仔細閱讀後，一種久違的感覺襲上他的心頭。“一文點醒夢中人”，於是他萌發了“拿起筆寫身邊的人”的念頭。經過不懈努力，處女作“荷花仙子”終見報端，更堅定了他創作的信心和決心。他經常挑燈夜戰，工作之餘下基層採訪。一次，去供電所採訪一名農電工，在回來的路上，胡月強突然被一輛疾馳而來的麵包車撞飛了……經檢查，他除了肋骨骨折和腿腳多處受傷外，脾臟破裂，不得不做了脾臟摘除手術。如今，胡月強已在各種報刊上發表了近二百篇作品。作品頻頻刊登在《國家電網報》、《中國電力企業管理》、《山東電力報》和《山東電業》等報刊上。
經過兩次沉重打擊的胡月強，不但沒倒下，反而越挫越勇，越活越強。多舛的命運讓他從一個不諳世事的後生，成長為一名堅強的“戰士”，合格的共產黨員。今年52歲的胡月強身材消瘦，熱愛寫作的他曾歷經兩次手術，身體裡不但“缺腎”而且“少脾”。
胡月強是慶雲縣電業公司一名普通工作人員，5年來，已在國家、省、市級報刊上發表散文、小說、論文百餘萬字，出版過個人散文集，是一位不折不扣的草根作家。
作文“歪才”因偏科名落孫山
1963年，胡月強出生在慶雲縣波張村，父親是一名國小教師。在他上國小時，一天，父親帶回了一本少封皮缺尾頁的小說，胡月強無意翻看了幾頁，誰知一下子被書中的情節吸引。從此，他迷戀上了看小說，不但到處借書看，還經常纏著父親往回捎小說，雖然很多字認不全，但是《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《野火春風斗古城》等小說都看得津津有味。
初高中，雖說學習緊張，但胡月強讀小說的勢頭仍然不減，經常偷著看，有時下晚自習回到宿舍，熄燈後罩著被子打著手電筒看。那時候，胡月強每篇作文都是班上的範文，老師稱他為“歪才”。但是由於數理化成績一塌糊塗，高考時胡月強名落孫山。
1982年，胡月強成為了一名國小民辦教師，工作之餘，他時常寫一些隨筆、讀書感想之類的文章。3年後，他被招工到慶雲縣電業公司，由於勤奮好學、不怕吃苦，1989年，被提拔為供電所所長。繁忙的工作面前，胡月強漸漸將寫作放了下來。
人近中年摘除右腎，卻重拾文學夢想
正當在工作中肩挑重任時，2002年5月，胡月強被查出患有嚴重腎病，接受了右腎摘除手術，這也讓他不得不離開了奮鬥了近20年的一線，調回了公司機關。胡月強相對清閒了許多，可時間一長，一種莫名的失落感襲上了他的心頭。
重新點燃胡月強寫作夢想的是同事在報刊上發表了一篇散文，看後，一種久違的感覺湧上心間。“自己何不寫點東西，打發寂寥的日子？”他決心拿起手中的筆寫寫身邊的人和事。
多年的基層供電所工作，胡月強無暇搗鼓文字，初嘗寫作的他總覺得力不從心，冥思苦想寫出的作品發出去，卻是石沉大海，杳無音信。
於是胡月強和自己較起勁來，不斷給自己加壓，擠時間看書學習，常常一盞青燈、一杯清茶相伴，聞雞鳴犬吠至破曉。他讀書看報，一邊讀、一邊理解、一邊做筆記，幾年來讀書筆記已寫滿十幾本。
2004年，胡月強的處女作《荷花仙子》終於刊登在《山東電力報》上，捧著沉甸甸的報紙，嗅著淡淡的墨香，他欣喜不已。
再受重創依然傾心寫作，出小說集成新目標
正當胡月強在寫作的道路上躊躇滿志想要一展身手的時候，一次飛來橫禍降臨到了他身上。2007年春節，他跟妻子騎機車走親戚時，被一輛麵包車側向撞飛……第二天他才在急救病房甦醒過來，除了肋骨骨折和腿腳多處受傷外，脾臟破裂，必須做脾摘除手術。手術後醒來，他的第一句話就是安慰妻子和家人：“沒事兒，我死不了……”
在家休養的胡月強非但沒有耽誤寫作，反而投入了更多的精力。功夫不負有心人，他的作品越來越受到讀者的喜愛，《月餅》榮獲山東省新聞副刊銀獎，《“貪酒”的父親》獲全國暨海外華人小小說三等獎……幾年來，大大小小的獎獲得了十幾項。
“我這個四十多歲才參禪，‘半路出家'的俗家弟子，歷經朝鐘暮鼓、素食藍衫的考驗，念經終於念出點味道來了。”胡月強這樣評價自己。
近五年來，胡月強已在國家、省、市級報刊上發表散文、小說、論文一百多萬字，2013年20萬字的散文集《抹不掉的記憶》由北京線裝書局出版發行。胡月強先後成為德州市作協會員、山東省電力集團公司文學創作會員和山東省散文協會會員。
創作無止境，“只要還能動，我就會一直寫下去，今年的目標是出版一部小說集。”胡月強的話語樸實而堅定。
□本報通訊員胡志強孫衛芳
小說三題作者：胡月強
二嫂
二嫂娶得那年十九歲，二哥16歲，我5歲，懵懵懂懂剛記事。
二哥，其實在俺家是大哥，因上面有一大姐。那時的村裡有不分男女，按孩子們大小排序的習俗。我是老小，上面有個三姐，自然就是排行老四了。
父親重男輕女的思想比較嚴重，小子閨女不一樣的待承，大姐和三姐都沒讓上學，言稱，一個閨女家念書有啥用，大了找個婆家就娶了。但二哥到了上學的年齡態度就變了，小子不念書長大了沒出息。反正橫豎他都有理。
父親不容易，年輕的時候在村里是有名的壯勞力，沒黑沒白的在生產隊里幹活，為了多掙幾分工分，多分點口糧，讓一家子人不挨餓。那時，幾乎每年秋後上級都組織壯勞力去其他縣市挖河挖溝，一去一個冬天，臨近過年才收工得以回家。父親每次都要求參加，因為一家子不但能省下一個人的口糧，還能掙下一個冬天的正裝工分。每次回家，母親看父親蓬頭垢面，衣衫襤褸，鬍子拉茬，明顯地瘦了一圈，心疼地直掉眼淚。然後趕緊忙活著做上一碗麵條，看著父親熱熱乎乎吃下去。他爹，這么遭罪，下年咱不去了。母親曾不止一次地勸說。不去，咱一家子吃啥呀！父親話語裡飽含著深深的酸楚與無奈。再說，老二過了年就該升國中了，下面還有小四呢？咱不能讓街坊鄰居看不起，我就是拼上這把骨頭也要供倆兒子上學。父親的話鏗鏘有力，透著倔強，低矮的小土屋被震得落下絲絲縷縷的灰塵，柜子上的油燈，豆點的小火焰被激得跳躍了一下，瞬間屋子裡敞亮了許多。
貧窮的日子在緩慢地流淌。二哥考上高中的那年夏末，父親積勞成疾終於病倒了，曾經的無比堅強，至今已變得無限勉強，羸弱的身體如同榨乾的甘蔗，僅存的那點能量已經不起半點的“風吹草動”，家裡就像倒了一面牆，寒風從四面八方湧來進來。母親請來村裡的赤腳醫生，打針吃藥父親的身體也不見起色，每天以淚洗面。二哥周末回家，看到父親病重的樣子，要求輟學不念了，父親沒等二哥說完就急了。老二，咱家還指望你撐門面呢，你不念書，爹死也閉不上眼啊。接下來一陣掏心肺地咳嗽，老大晌沒緩過勁來。
母親每天出來進去地叨念，像著了魔，起了滿嘴的燎泡。一天，母親終於把積攢了幾天的心事對父親說了，開始父親不同意，可架不住母親的再三哀求。
周末，二哥回家取吃用的，母親把給他娶媳婦替父親“沖災”之事說了，老年間鄉村有這么個說法。二哥聽後沉默了一會兒，沒說同意也沒說不同意
為了瞞著學校，趁中秋節放假的當口，家中把二哥的婚事辦了。娶親的那天，天空陰沉沉的，到天黑也沒見太陽露面。新娶的二嫂與河東姥姥家是同村，按鄉村輩分應管母親叫姑奶奶，離俺家七八里路。新媳婦下轎了，一群頑皮的孩子推搡著新媳婦不讓進門，大姐三姐為掩護新媳婦忙活的滿頭大汗，我則在一旁高興地看熱鬧。二嫂個子高高的，扎一條大辮子，長得說不上好看，倒是圍著的一條紅紅的方巾，在秋風中隨風飄揚，特別的顯眼兒。
二哥默默地娶完媳婦，又默默地去上學了，二嫂則默默地融入了全家的生活，洗衣做飯，餵豬餵雞，伺候父親。二哥還和原來一樣，隔半月回來拿點吃用，第二天就又匆匆返回學校，不一樣的是原來每次回家都和母親睡在一個炕上，現在卻是和二嫂睡在西屋。二嫂脾氣好，很會疼人，每次二哥走後，我就和二嫂睡在一起。二嫂，你娶得那天，圍著紅方巾真好看。二嫂聽後會露出一絲淡淡地笑意。
新娶的二嫂似乎給全家帶來了些許的安慰和希望，一段時間，母親的臉上有了歡喜模樣兒，父親的精神頭也好了不少。但最終也沒能挽回父親的生命，小年的前一天。
送走了父親，過了年，二哥又去求學了。春天生產隊的活多了，二嫂成了家裡的主要勞力，每天隨著鐘響下地，有個頭疼腦悶也捨不得歇個工。夏秋草木繁盛，收工後還要打一筐草才回家吃飯，晚上和母親一塊防線織布直至後半夜。
一天，我忽然發現二嫂的肚子比原來大了，後來並且越來越大。我擔心又好奇，禁不住追問。傻孩子，你快要當小叔了。二嫂黑糙的臉上露出了幸福的笑容。我瞅著二嫂“俊俏”的臉，一頭的霧水。
二哥高中畢業了，恰巧趕上全國文革後恢復高考，幸運的是竟一舉考中，成為了一名師範學院的大專生。就在二哥接到入學通知書的第二天，二嫂順利產下一女娃，全家雙喜臨門，母親高興地大哭了一場，從不愛言笑的二哥瞅著自己的親骨肉，嘴角微微地翹起，當門的那顆虎牙格外的突出。
大學開學了，臨走時二哥來到父親的遺像前，低頭沉默了好大一會兒，轉身出來時已是淚流滿面。二嫂默默含著眼淚，背著行李把二哥送到村外，二哥默默地看了二嫂一眼，接過行李轉身大步走向遠方。
小侄女的將臨給全家帶來了許多的歡樂，母親的心頭也走出了喪夫的陰霾，仿佛一下子年輕了好幾歲，每天忙忙碌碌，操持家務，照看孫女。我有事無事就往二嫂屋裡跑，挑逗小侄女叫小叔。二嫂餵奶的時候真好看，撩起衣服露出大大的兩隻奶子，紫紅色的奶頭，無所顧忌。有時小侄女調皮，二嫂就故意說，快吃，快吃，要不讓你小叔吃了。臉上蕩漾著幸福。
二嫂沒出滿月又得下地了，家裡地里兩頭忙，每天晚上哄著孩子，還忙著掐草編到深夜，為了賣幾個錢給二哥湊學費。二哥在省城讀書，只有暑假和年假才能回家，暑假二嫂也不讓二哥去生產隊里幹活，讓他在家學習和照看孩子。
二哥可謂一表人才，白白淨淨，戴著眼鏡，很斯文，大學畢業後，因學習優秀被留校任教。有了工資，小侄女已兩周多了，大姐也娶到了外鄉，日子眼看著要好起來。
二哥當上老師後，常託詞工作忙，很少回家，隔段時間會給家寄點錢，過年在家也住不了兩天，惹得母親很生氣。他從不寫信，因二嫂不識字。
一年的深秋，家中突然收到二哥的一封信，一家人都不識字，母親請來了大隊會計。信中的意思是說，二哥在學校已有女人，要求和二嫂離婚。母親聞聽連哭帶罵，大罵二哥這個昧良心的。二嫂在一旁看似很平靜，一聲沒吭，抱起孩子回了西屋。
這時的二嫂已有身孕，回到西屋一天沒吃沒喝。晚上，我悄悄地來到二嫂屋裡，小侄女已睡熟，灰暗的油燈下，二嫂嘴裡銜著麥草，雙手有力而又利索地掐著草編，長長的草編盤成圈兒，一圈圈地纏繞在臂彎處，臉上閃著淚花。二嫂見我進來，忙用手拭摸了一下臉。四弟，還在二嫂這睡嗎？我頓了頓，突然說，二嫂，等我長大了我娶你當媳婦。二嫂愣住了，一把攬過我，熱淚簌簌地落在我頭上，我臉上。
過了年，二嫂又順利產下一男娃，小傢伙虎頭虎腦，哭起來地動山搖。母親高興地幾天合不攏嘴，不住的念叨，他爹，咱有孫子了，有孫子了。
這一年，農村實行了責任制，俺家分了八畝地。二嫂又風裡來雨里去，每天長在責任田裡。有時鐵錘兒的娘實在看不下去，少不了勸二嫂幾句，人家都不要你了，還這么賣力，不如趁著年輕，再找個好人家，省得活受罪。二嫂聽後也不作回答，只是一笑了之。二嫂天生的倔強，家裡再苦再難也不花二哥寄回來的一分錢。
五年過去，三姐找了個當兵的對象，隨軍去了部隊，我和鄰居家鐵錘兒一塊考上了鎮中學。這期間母親得了場大病，差點送命，後來勉強能夠自理，家裡外里全靠二嫂一個人打理。一個周末的傍晚，學校放假，一家人正吃飯，忽然來了一陌生人，白白淨淨，戴著眼鏡，渾身穿得整整齊齊，一家人全愣住了。娘，我是小寶啊。全家人沉默了老大晌不說話。你……你……你這個……畜生，你給我滾，俺沒有你……這么個兒。母親氣喘吁吁，哆哆嗦嗦，二嫂趕緊過去照顧母親。來人正是多年沒回家的二哥。這是四弟吧，都長成大小伙子了。二哥搭訕道，鏡片後面的眼睛裡似乎含有不可名狀的訴求和委屈，我卻一臉的不屑。
二嫂牽過一雙兒女，明明、大山，這是爸爸，快叫爸爸。倆孩子怯生生地躲在二嫂身後，二嫂咋拽也不肯露面。
第二天早上，二哥要回省城了，臨走對二嫂說，紅雲，我對不起你，這是一千塊錢，留著貼補家用吧。二嫂說，現在日子好了，家裡不缺錢，城市裡天天得花錢，離了錢不能過，你自己收著吧。說完轉身走開了。
一晃八年過去了，這期間母親因年老多病也追隨父親而去，一起安葬在村後自己家的玉米地里。我大學畢業後和妻子在青島一個外企上班，已有了下一代。侄女明明師範畢業當了老師，已不用我操心，侄子大山在讀大三，全是我打理。
一天，我突然接到一個電話，一聽是二哥打來，說實在的我對我這個忘恩負義的二哥是打心眼兒里厭煩，我耐著性子聽完他的訴說，未作任何回答就把電話掛了。電話里大意是說，他後娶得的小二嫂，成天與他吵嘴，日子沒法過了，前一段時間扔下一張離婚協定書，辭掉工作，領著女兒回上海老家了。
歷經生活的磨鍊與時光的雕刻，二嫂未老先衰，五十多歲看上去像是六七十歲的人。2001年的初春，我正在美國總部開會，突然接到侄子的一個電話，說二嫂病重。等我趕到老家，二嫂已下葬兩天。我一進門侄子就撲到我懷裡嚎啕大哭，一邊哭一邊說，四叔，俺娘一輩子太苦了，沒享一天的福。娘說四叔是個好人，以後有啥事叫我多聽你的。稍稍平復後，侄子從兜里拿出一條紅方巾遞給我。說，這是俺娘臨終時的囑託，讓我親手交給你。我接過紅方巾，百感交集，噙著的眼淚奪眶而出。
侄子大學畢業考上公務員，在縣城上班，還沒成家，每年的清明前後，無論我身在何處都會趕回老家，相約大姐三姐侄子一塊祭奠父母和二嫂。今年因事回到老家已是清明的第二天了，我風風火火讓侄子開上車往家趕。回到久違的村莊，打開孤寂的院門，站在荒涼的院落里，眼前的北正房已是破爛不堪，二嫂曾住過的西屋，門窗也是殘缺不全。我百感交集。
這時，一個大男孩跟了進來，你是在青島工作的四叔嗎？我爸爸小名叫鐵錘兒，在家常說起你。我扭頭仔細端詳，是有點鐵錘兒的影子。我過去摸著男孩的腦袋，你爸呢？俺爸去城裡打工了。男孩說話聽乾脆。四叔，前天你家來了一個人，在門口站了老大一會兒，穿得整整齊齊，長得白白淨淨的，戴著眼鏡，一看就是大城市人，我沒敢上前搭話。我聽後心裡一怔。
我們一行四人提著貢品和燒紙，來到村後自家的地里。父母的墳、二嫂的墳已長滿荒草，我與大家一起清理。四叔，這兒好像有人來過。我聽到侄子說話，起身查看，發現果真是有人來過，因為父母的墳前、二嫂的墳前，各有一堆殘餘的紙灰。
石頭
石頭，17歲，英子，16歲。石頭家在村東，英子家也在村東，兩家隔著一條街道，石頭家在道南，英子家在道北。石頭和娘過日子，娘，61歲，英子和爹過日子，爹62歲。英子爹和石頭娘年輕時相好，因英子爹家窮又是單門獨戶，女方父母不同意，兩人未成。石頭家院子裡有一棵大槐樹，雖年事已高，但精神矍鑠，高大粗壯，枝繁葉茂，爬在樹上就能窺視到英子家的一切。
村前有一條河，河面不寬但也不窄，河水充盈，魚蝦豐肥，兩岸草木茂盛，上有一木橋連通南北，南來北往很繁華。臨村的橋頭一側，長有一棵榆樹，樹冠很大，下地幹活的人、過往的路人都愛在樹下歇涼，閒論家長里短、坊間趣事。倆娃從小在河邊長大，平時英子這個野丫頭就像個跟屁蟲，跟著石頭哥一塊撈魚摸蝦，割草養畜，一起消磨著無憂無慮的童年時光。
盛夏的一天，石頭、英子攜著竹筐一路打鬧，來到橋東河堤割草，毒辣辣的太陽曬得莊稼蔫蔫的，一點精神都沒有，蟬卻隱藏在樹葉下唱得正歡。突然，英子像被“宰”了一樣，連滾帶爬、邊哭邊喊地跑了過來，嚇得臉都變了色、變了形。“……石頭哥，長蟲……長蟲……”（方言，長蟲即蛇）。石頭把跌倒的英子扶起，笑得前仰後合。石頭順著英子手指的方向過去查看，找回英子的鐮刀和一隻鞋子。
“哪來的長蟲，看把你嚇得！”
“我剛看見了，綠色的、老長了，差點讓我用鐮刀割上，誰糊弄你？”英子眼裡含著淚花，驚魂未定。
時光在流淌，村里人的日子過得不緊不慢、平平淡淡。轉眼間，石頭長成了大男孩，英子出落成漂亮的大姑娘。一天的午後，石頭把英子喚出家門，拽著她的手跑到木橋下。
“石頭哥，有啥事你說唄，跑啥？把俺的手都弄疼了。”英子頭髮凌亂，氣喘吁吁。石頭不好意思地放開手，目不轉睛地盯著英子俊俏的臉。“把眼睛閉上。”英子愣愣的，不知所措。
她慢慢地睜開眼，見石頭手中有一把漂亮的梳子。“喜歡嗎？”英子抿著嘴一把搶過來，臉蛋紅紅的像塗上了胭脂。“這是棗木的，我用了好幾天的時間才打磨成的。”石頭美滋滋的，滿臉的自豪。
又是一個夏天，倆人來到河邊割草，石頭熱得受不了，趁英子沒注意脫掉褲子跳進河裡，時而仰鳧、時而踩鳧、時而狗刨、時而扎猛子，扎猛子時圓圓的屁股撅出水面，被太陽一巴掌拍進水裡，濺起一串水花，逗得岸邊的英子“咯咯”地直樂。英子瞅著頑皮的石頭，撿了幾塊硬泥巴拋去，石頭一個猛子潛入水中，過了好一會兒，腦袋才在遠處冒出水面，衝著英子弄著鬼臉。
英子坐在岸邊出神，臉蛋兒紅紅的，也許是熱得，也許讓石頭逗得，也許……
突然，一道白光飛過來，嚇得她“啊”的一聲跳開，石頭見狀“哈哈”壞笑。英子轉頭一看，見岸邊一條扎許的大鯽魚，活蹦亂跳。“英子，咱不割草了，我在河裡摸魚，你在岸上撿，回家讓俺娘燉魚吃。”石頭說著一個猛子扎進水裡，隔一會兒就有魚兒飛到岸上，英子驚呼不斷。
已有好大一會兒不見魚兒飛來了，英子在岸邊耐心地觀望，等候著下一個驚喜。
“英子，我逮了一條大鯉魚。”英子遠遠看見石頭抱著一條大魚，從岸邊的淺水處急火火地飛奔而來，攪得水花四濺。“英子，快看啊，得有二斤多。”石頭跑到英子跟前，大口喘著粗氣，一顆小虎牙格外地突出。
英子背對著他，低著頭忸忸怩怩，“哧哧”地直笑，不肯轉過身來。石頭愣可可地站著。突然，他扔掉大鯉魚，飛快地跳進河裡。岸邊傳來英子一陣銀鈴般的笑聲。石頭游得遠遠的，不肯回來，英子一邊呼喚，一邊比劃，都急哭了。
石頭似乎緩過神來，順著英子手指的方向望去，見河對岸不遠處，不知啥時冒出一窄窄的高高的房子。前一段時間還沒有呢？莫非這是娘說的鬼子的炮樓？
從此，村子裡打破了以往的平和。
炮樓中的鬼子隔三差五來村里掃蕩，殺人放火，無惡不作。帶頭的是兩名日本鬼子，一高一矮，高的戴著眼鏡，瘦得像猴子，矮的槍頭上掛著膏藥旗，胖得像頭豬，後面跟著二十幾個偽軍，像一群狗，胡作非為，見啥搶啥。石頭聽英子爹說過，炮樓里的鬼子也就三五個，其餘的淨是些漢奸和偽軍。
一天午後，村西頭突然傳來兩聲槍響，石頭娘知道鬼子又來了，趕緊讓石頭爬到樹上躲起來。果然，兩個鬼子帶領偽軍殺氣騰騰地竄出來，有的槍頭上掛著雞鴨，有的背著包袱，有的牽著羊。遲早我宰了這幫畜生。石頭咬牙切齒。
突然，英子家的院門被揣開，偽軍守候在門口，兩個鬼子闖進屋。
“孩子還小呢？你們這幫畜生……”英子爹開始還央求，後來豁出了老命，不停地咒罵，接著是一通家什亂響。
過了一會兒，屋裡傳來英子悽慘的哭聲……
第二天，石頭在橋下發現一塊有稜有角的青石，上面擱著一把熟悉的梳子。石頭兩眼噴火，握著梳子，牙咬得“咯嘣咯嘣”響。
接下來的幾天裡，村子裡沉悶的空氣讓人喘不過氣來，各家院門關得緊緊的，大街上很少有人走動。時不時傳來英子爹撕心裂肺的哭聲，石頭娘過去送點飯，回來時兩眼紅紅的。
一天的早晨，天蒙蒙亮，人們發現橋頭榆樹上吊著兩具男屍，一具瘦高，像扒了皮的猴子，一具胖矮，像蛻了皮的豬，白花花的。地上有一個掉腿兒的眼鏡框，一塊破碎的膏藥旗。奇怪的是兩人的襠間血肉模糊，男人該有的那些東西，卻不見了。
父訓
“剛兒，你出發回來了嗎？”父親這十幾天像著了魔似的，隔上兩天就來電話詢問。問家裡有啥事，支支吾吾也不說，宋剛一頭的霧水。放心不下，給母親打電話，平時愛嘮叨的母親這次也閃爍其詞，這更讓他覺得有些不對勁兒了。
宋剛任縣長兩年多了，每天忙得身心疲憊，焦頭爛額，這次省委組織為期三個半月的學習交流，他感到既幸運又高興。頭兩個月按時上課、作息，一個星期給父母打個電話問候一下、報個平安，每次父親說不上兩句就把電話塞給母親。他從小和父親交流很少，大小事都愛和母親叨叨，這已成習慣。母親身體不好，患有心臟病，宋剛聽聽母親說話，心裡才踏實。父親平時很少主動打電話，這段時間卻一反常態，冥冥之中他感到父親有什麼心事。
父親性格木訥，小心謹慎，不善說笑，平常一臉“若有所思”的樣子，念滿“完小”，一直任生產小隊的會計，打得一手好算盤，不管分糧分物都做到公平公正，隊長很信任他；他熱愛集體，為人正直，社員們很尊敬他。宋剛在家是老小，兩個姐姐已出嫁，中專畢業分配到鄉鎮成了一名脫產幹部，在當時那可是一件了不起的事，全家人為之驕傲，全村人也感到光榮，但父親卻一如既往，滿臉的平靜，一副“寵辱不驚，去留無意”的樣子。
“好好乾，別沾公家的便宜。”上班那天，父親不溫不火地扔下一句話，牽著牛下地了。
宋剛安排到辦公室，負責收發等一些瑣碎工作，有時也學著寫寫新聞報導，給領導寫寫材料，平時不急不躁，安分守己，大家都很受喜歡他。一天下午，王主任手裡拿著一張報紙樂呵呵地從內屋走出來。“小宋，這上面的署名文章是你嗎？”小宋接過報紙一看，是自己在一個月前往大眾日報投得一篇稿件，題目是《農民的期盼》。“你小子行啊，都上省報了。以後肯定前途無量。”主任的連聲誇獎，讓他滿臉的不好意思。
兩年後，王主任調任水利局副局長，小宋被提拔為辦公室主任，期間，宋剛收穫了愛情，妻子郭淑華是名民辦教師，在本村教國小。婚後兩口子既要接濟兩頭的大家，又要顧及自己的小家，日子過得很是拮据，特別的添了孩子後。
六年後，兒子小磊上國小了，宋剛憑著自己的打拚，升為鄉鎮書記，妻子有了丈夫的幫忙，也由民辦轉成了國辦，調到了縣中心國小，並在縣城蓋了三間房。遷居那天晚上，宋剛送走客人，醉眼迷離，巡視著寬敞潔淨的新居，不無感慨，對妻子意味深長地說：“咱們終於過上了城裡人的生活。”
搬進新居，宋剛把父母接來，母親一進院子這看看那瞅瞅，高興地合不攏嘴，父親還是老樣子，說不上高興，也說不上不高興。
農村出生的孩子有志氣、有出息，宋剛當上書記後，一年的時間就把一個落後鄉鎮打理得遙遙領先，特別是計畫生育工作成為了全市的樣板，受到了上級的多次表彰。
一年的春天，宋書記告別了平房，搬進了樓房，生活條件有了質的飛躍。和上次一樣，喬遷新居，自然先讓父母開開眼，高興高興。司機把父母接來，母親被妻子攙著嚇得不敢邁步，臉上開滿了菊花，不住地念叨：“像皇帝住的金鑾殿。”父親被晃得眯縫著眼，臉部的肌肉擠成了一團，一上午沒怎么說話。中午吃飯時，愛喝口的父親，滴酒未沾。本來宋剛想留父母住段時日，可父親執拗不從，母親忙過來打圓場。“要住你住。”父親虎著臉吼了一聲，嚇得母親再沒吱聲。
宋剛當上縣長了。這一訊息很快傳遍全縣，轟動了全村，街坊鄰居都前來宋家祝賀，母親心裡樂開了花，忙著遞煙倒茶。父親卻面無表情，無動於衷，只顧自己悶頭抽菸，好像兒子的升遷與他沒有一點關係。
“宋叔，剛兒成了咱縣最大的官，你咋還不高興呢？”
“他叔，你今天是咋了，是不是樂傻了。”
……
鄉親們七嘴八舌，嘻嘻哈哈，你一言他一語數落只顧抽菸的宋老頭。
宋縣長更忙了，每天忙不完的工作，應酬不完的迎來送往。
一天，父母接到兒子的一個電話，一是說他要去省城學習三個月，不能回家；二是說在縣城購買了兩處寬敞的別墅，一處留給兒子，另一處是給兩位老人準備的，並且已裝修完，等他學習回來接二老來城裡享福。
接下來的一段日子，父親一下子蒼老了許多，每天喝酒不吃飯，煙抽得更凶了，除了精心侍弄那頭黃牛，和黃牛說說話，大門不出。
三個月過去，宋縣長學習期滿，回到縣城，中午幾個局長給他接風，喝得有點帶酒。回到家，妻子已上班，兒子已上學。他剛想脫下外罩上床美美的睡上一覺，忽聽到有輕輕地叩門聲。他醉眼朦朧，極不情願地把門打開，定神一看，嚇了一跳。“爹，你咋來了。”
父親沒答言，徑直走進了來，坐在沙發上，冷冰冰地說：“把門關好。”稍稍喘了口氣，接著說：“我讓你鎖叔送來的。你說今天上午回來，我算計著下午淑華上班，小磊上學，都不在家，才這個時候來找宋縣長。”
宋縣長聽父親口氣不對，臉色漲紅，沒敢多問。
父親沉默了好一會兒，淚眼汪汪，起身哆哆嗦嗦地從腰上解下一條用布縫製的鼓鼓的腰帶。
“剛兒，我和你娘這些日子每天提心弔膽睡不著覺，商量著把家中的牛賣了，加上這些年你給的錢，總共六萬二，都拿來了。”
宋縣長聽罷酒醒了一半，滿臉的汗淌下來。
“剛兒，把那兩處住宅樓退了吧，錢不夠咱再想法，抓緊去跟組織說清楚。”
宋縣長“噗通！”一聲跪在父親面前，聲音哽咽，泣不成聲。
“……爹，……我聽你的，明天一早就去。”
