作者簡介
格雷爾·馬庫斯（Greit Marcus）美國當代著名樂評人、文化研究者、作家。著有《禍不單行》、《死者貓王》、《唇跡》、《神秘列車》等暢銷不衰的音樂文化作品，為美國眾多報刊雜誌寫專欄，如《藝術論壇》、《訪談》、《紐約客》、《紐約時報》、《君子》等。《老美國誌異》是馬庫斯1997年的作品，以美國著名民謠歌手鮑勃·迪倫及其樂隊在1967年的地下室錄音帶為主題，旁徵博引、機智詼諧、知覺敏銳、見解獨到而犀利。作者消除了音樂、文學與社會文化的疆界，描摹了迪倫所處的動盪時代，深入剖析了一個古老而奇異的美國。
編輯推薦
馬庫斯以出眾的智慧追逐著這個國家音樂史上的幽魂與亡靈，將它們栩栩如生地載入《老美國誌異》之中……從未有過任何一個作家像他這樣激情四溢而令人信服地展現了迪倫在美國音樂與文化傳統中的地位。
——ROBERT POLITO, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
馬庫斯在書中展現的神秘之旅會令所有讀者目不暇接，他的目的並不是為你樹立什麼觀念，而是把你的觀點全部消解掉……不管迪倫去往何處，馬庫斯都知道他在何方。在《老美國誌異》那幽靈閃現的回顧之路上，馬庫斯與迪倫這兩位狡黠的大師進行著一場勢均力敵的較量。
——ANTHONY DECURTIS , ROLLING STONES
我們都欠上帝一次死亡，而格雷爾·馬庫斯欠所有上帝的孩子一本鮑勃·迪倫的生平傳記。現在它就在這裡了，這本書裡面蘊含著一個天堂……馬庫斯為迪倫的歌曲賦予了豐富廣泛的含義：狂熱的激情，社會認同感，愛的辨識力……
——CHRISTOPHER RICEKS, GUARDIAN
（書中的世界）是一個上帝、撒旦、魔術師、騙子、清教徒、先知、吹牛家、傳教士與無名詩人的遊樂場。
——LUC SANTE, NEW YORK
像一部恐怖小說一樣扣人心弦。
——KEN TUCKER, ENTERTAINMENT WEEKLY
內容簡介
本書於1997年首次出版時，叫做《看不見的共和國：鮑勃·迪倫的地下錄音帶》。那是因為最初的美國與英國的出版商們都不喜歡我自己選定的書名：“古老而奇異的美國”（此為原書名直譯。一譯者）；它也是本書其中一章的標題。我試圖在書中尋找標題，而不是另起一個，但我也試著去遵從這樣的規則：當一本書的作者最終完成書稿的時候，——畢竟是他或她要對此負責一出版商必須賣掉它，並決定書名，如果作者可以忍受的話。既然如此，我就在一張紙上寫了十五到十個書名，寄給了兩位出版商，結果他們倆都選擇了上面那個名字。
書出版前，一切都很好。但稍後就出現了書名音節太多的問題。不夠協調，言之無物，無法引人聯想。結果是沒有人能記住那個書名（“看不見的國度”？“看不見的音樂”？“看得見的共和國”？）一而幾乎所有書評都用了“古老而奇異的美國”作為標題。這證明了它是一個讀者能夠記住的詞組，感謝創造了這個韻律的詩人：肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）。換句話說，這本書的名字一直含在書中，而我如今幸運地有機會再次得到了它。
目錄
進入實驗室
一 另一個國度
二 時間比繩索漫長
三 地下室噪音
四 古老而奇異的美國
五 殺魔山
六 進入墓地
七 山巔之城
回到世界
書摘插圖
三 地下室噪音
這是大風揚起灰塵的天氣，每一日都是這樣的天氣。連續十個晚上在酒吧度過，心情煩悶地等待著什麼改變的發生。在地下室錄音的日子裡，每個人都講過同最後審判有關的笑話，而現在正是最後審判之日——一種天譴、恐懼的氣息，不被期待的事物即將出現的感覺。酒吧里無所事事的十個夜晚，滿心恐懼地等待著世界末日的來臨——在這樣的天氣里，好像只能做這樣的事情。如果能從一團模糊之中擊中最原始的節奏，就能為歌曲帶來一種不堪重負般的巨大熱情；大多數已經完成的歌曲，一切知識與經驗，距離那無人能懂、無人能及的時間與空間，仿佛只不過是偏離了一小步而已。樂手們為所有地下室錄音帶中的歌曲賦予了這樣的特質，諸如《把我的墳墓打掃乾淨》（See That My Grave Is Kept Clean）中的那種快樂的宿命主義；《小蒙哥馬利》（Tiny Montgomery）里的丁骨弗蘭克；《十字架））（Sign on the Cross）里那個精神分裂的傳教士；《你無處可去》（You Ain’t Goin' Nowhere）里那個郵購新娘的新郎；《我不在那裡》（I'm Not There）中那個宿命的女人……這些歌曲中的人物都在不斷學習並遺忘。
時間比繩索更加漫長，也更加柔軟。它可以懶洋洋地伸展開，突然一下子又恢復原狀，讓你在陌生的床上猛然驚醒。不同的記憶、不同的願望突然之問帶著不同的歷史軌跡，來到不同的日程表七。譬如40年代與50年代公立學校里的那些記憶，它們以前從未有過，以後也不會再有。“艾爾維斯走在天堂與自然之間的道路上，”1994年，鮑勃·迪倫曾經這樣評價彼得·古倫尼克的《開往孟菲斯的最後一列火車：艾爾維斯·普萊斯利成名史》（Last Train to Memphis：The Rise of Elvis Presley）一書：“他（指艾爾維斯）走在這樣一個廣闊而開放的美國，那時候，一切都是有可能的。”然而這最後的一列火車是在什麼時候離開美國的？50年代中期，艾爾維斯，那年輕的盂菲斯人在天堂與自然之問邁開巨大的步伐，其他人則忙於在這廣闊開放的美國跟上時代的腳步。在那個時候，一個人只要深深呼吸，張開雙臂，就能同時觸到天堂與自然。這樣的事情是過去的上百年中所未有的，雖然有人堅持說一直以來就是如此。1994年，迪倫想說的是，時間正在他身邊流逝而過；他描述著1967年的那個瞬間，仿佛那不過是十一二年前的事情。
……
