新艦擔起大任
“威廉·D·波特爾”號在美國海軍中的地位本來根本排不上號。該艦系美國海軍為應付二戰大批趕造的弗萊徹級驅逐艦。1942年5月27日在德克薩斯州奧蘭治船廠開工建造,同年9月27日即建成下水,1943年7月正式服役,編入大西洋艦隊。其誕生迅速,不過造船容易找海員難。那個時期,匆忙擴軍的美軍深刻體會到士兵缺乏訓練,軍官缺乏經驗的苦處。艦長華爾特很快發現,全艦125名官兵大部分都是初次見識戰爭,在建造軍艦時這些人還都在上高中或在農場裡幹活呢。
這時是1943年,戰爭已經進入了你死我活的關鍵時刻。波特爾號服役不到4個月即奉命參加美國海軍在二戰期間最絕密的一次行動:為前往與盟國首腦會面的羅斯福總統護航。
11月12日,戰列艦“衣阿華”號駛離諾福克軍港,悄悄駛進薩比克灣。與此同時,一艘遊艇也悄悄從華盛頓沿波托馬克河順流而下。據“衣阿華”號水手西姆斯回憶,對於這艘排水量4.5萬噸的戰列艦而言,靠近波托馬克河入海口是一件非常危險的事情。“大家都不知道我們到這裡來乾什麼,那陣子艦上有許多不尋常的事情。有人在軍艦上安裝了一個浴盆。這可是一件新鮮事。”就在水兵們滿腹狐疑時,從遊艇上登上軍艦的正是羅斯福總統本人和隨從他的80多名軍政要人。“大家一下子明白了浴盆是為誰準備的了。
“衣阿華”號隨即起錨駛入大西洋。2艘護航的航空母艦、3艘驅逐艦前來會同。此時,德國的潛艇仍然能在大西洋興風作浪。因而必須加強對總統一行的保衛工作。於是“波特爾”號便成了這隻神秘艦隊中的一員。
特混艦隊在大西洋中以最高航速向北非疾駛,儘管如此航行仍然需要8天時間。雖說護航不同於艦隊決戰,難度並不算高,但是由於護送如此重要的人物,所有人都有些神經質,天知道會發生什麼事情。
霉運不斷
對於“波特爾”號而言,航行一開始就有不詳預兆。駛出諾福克軍港時,該艦的鐵錨意外地砸壞了鄰近的軍艦。護航行動進入第2天,艦隊接近德國潛艇活動的海域。在毫無預兆的情況下,忽然傳來了一聲巨大的爆炸聲。艦隊立即擺開反潛隊形,緊張搜尋起來。很快,“波特爾”號上打出信號,稱並無攻擊,爆炸聲是該艦一枚深水炸彈因高速航行落海起爆,著實讓大家虛驚一場。一波未平,一波又起。“波特爾”號突遇怪浪,1名水手被海浪捲走不知去向。緊接著,該艦動力鍋爐突然停止運行,不得不脫離艦隊隊形。“波特爾”號的古怪行為讓“衣阿華”號上的海軍上將金感到面上無光。將軍派人傳話,命令這位年輕的艦長注意此次任務對其職業生涯的重要性。尷尬的華爾特能說什麼呢?他表示決不會再讓上司受剋。
向總統“開火”
11月14日,美軍艦隊到達百幕大以東海域。“衣阿華”號戰列艦舉行防空操練。軍艦放出氣象,防空火器全體開火。“波特爾”號和全體船員只能在5.5海里以外觀戰。艦長華爾特用望遠鏡看到總統和他的高級隨從也在甲板上興致勃勃的觀看。說來也巧,幾個漏掉的氣球順風向“波特爾”號漂來。對這位一心想撈回面子的艦長心頭頓時一陣激動,表現的機會來了。他命令全體艦員進入戰鬥狀態,防空火器瞄準開火,魚雷艙也得到了命令,模擬發射魚雷。模擬發射與實戰發射唯一的不同是:操演時,魚雷手必須取掉彈射魚雷的火帽,這樣魚雷就不會彈出魚雷管。這天當值的魚雷手同樣照章辦事,瞄準離他們最近的,也是最明顯的目標——“衣阿華”號戰列艦!
這時傳來艦橋指令官的發射指令。“一號魚雷管,發射!”……指令官略作停頓,以模擬魚雷發射程式。“二號魚雷管,發射!”……“三號魚雷管,發射!”……
“呼呼——嗖”,在眾人的驚愕目光注視中,一枚真正的魚雷從三號魚雷管中竄入水中,朝著“依阿華”號高速衝去。“波特爾”號艦橋上頓時亂了套。魚雷撞上“依阿華”號只需要兩分鐘,還來得及避開嗎?形勢萬分危急。華爾特急忙命令艦員向“依阿華”號打出燈光信號報警。信號手哪裡見過這陣勢,動作嚴重走形。
“依阿華”號信號手看到的竟是些亂七八糟的信號:第一條信號表示“水中有魚雷,但已經朝著‘依阿華’號相反的方面離去”。緊接著,有了第二則信號,稱““波特爾’號正在全速倒車!”
華爾特此時的魂靈都快要升天了。情急之下,他命令打破自起航以來一直嚴格遵守的無線電靜默,直接呼叫“依阿華”號。報務員急速呼叫後者的暗號:“獅子,獅子,右轉,右轉!”已多日無事的“依阿華”號報務員被這突如其來的警報嚇了一跳:“請確認,請確認,潛艇在哪裡?”‘波特爾”號報務員可沒工夫解釋:“魚雷,海里有魚雷,右轉,緊急情況,右轉,‘獅子’,右轉!”“依阿華”號沒有回覆。
此時已不需要回復。戰列艦觀察哨也已經注意到水下一道白浪疾速襲來。揚聲器里警報立即響徹全艦:“戰鬥警報,各就各位,右舷有魚雷,這不是演習,重複,這不是演習,右舷有魚雷!”警報聲未落,“依阿華”號龐大的艦體即劇烈抖動起來,掙扎著向右側急轉。與此同時,艦炮開始向來襲魚雷射擊。事出緊急,“依阿華”號艦體嚴重傾向左側。毫無防備的羅斯福總統仍然坐在甲板上來不及下艙。眾警衛死死頂住總統的輪椅,以防總統滑進大海。現場場面極度緊急。大多數人眼睛死死盯著那道越來越近的白浪。一位衛兵下意識地掏出了手槍,準備朝著魚雷開槍……
華爾特艦長和整個“波特爾”號也在屏息注視。謝天謝地,“依阿華”號總算規避成功。魚雷在戰列艦尾浪後方300米處爆炸。羅斯福總統在日記中對這起突發事件作了記載:“周一,搞了一次射擊演習,‘波特爾’號朝我們誤射一枚魚雷,我們都看見了,好在沒有打中。”
全體艦員和華爾特艦長剛剛鬆了口氣,就發現艦隊的形狀變得異常駭人。“依阿華”號大小火炮炮口一律指向“波特爾”號,無線電里傳來嚴厲的責問。面紅耳赤的華爾特跑遍全艦,也找不出原因來解釋為什麼他要向總統發射魚雷。他只能勉強解釋說這又是一次意外!向總統開火可不是一個“意外”就能推脫的。在這種場合,誰會相信這種說法。
艦員被拘
“波特爾”號被勒令脫離艦隊,就近停泊百慕達海軍基地。碼頭上,全副武裝的美海軍陸戰隊立即登艦,拘留全體艦員。這在美國海軍史上可謂僅此一例。緊接著就是大規模的調查和審訊。華爾特堅持這只是一次意外,是操作事故。但很多人認為,這是破壞分子的蓄意謀殺,意在破壞盟軍的重要會議。審訊與爭論經歷數日。魚雷手杜森最後終於頂不住道出了實情。原來此公在演習時偏偏忘了遵守操作規則,將發射火帽遺忘在了三號魚雷管內。等到魚雷發射後,因為害怕追查,他趁亂將火帽丟進了大海……大調查中,也有些軍官說出了事故的深層次背景。
威廉·鮑德克斯特海軍中校根據他的親身經歷解釋說,“波特爾”號全體艦員和軍官嚴重缺乏經驗可能是真正的原因。在他之下的16名軍官中,僅有4人此前有出海執勤的經驗。另一位艦員比爾·格羅夫時年僅17歲。戰後他追憶起這段在別人看來特殊的經歷時這樣解釋:“1943年那個時候,出錯的人多了。對於只有17歲大的年輕人來說,想不犯錯都難。但你向羅斯福總統發射了魚雷,所以大家就都盯著我們了。”
無論如何,美國總統因為這次事故差一點送掉了性命,必須有人負責。22歲的杜森被判定有罪,處以14年勞役。羅斯福總統聞迅深感不安。他命令海軍部不必處罰杜森。應該說,這是一個明智的決定。歷史學家會注意到,這其實是美國政府的一個錯誤,羅斯福總統本人也難逃責任。因為戰爭準備不足。自此之後,該艦所到之處遇到的最多的問候語就是“不要開火,我們是共和黨人。”‘波特爾”號成了美國海軍中最沒有人願意服役的倒霉軍艦。
炮打司令部
鑒於“波特爾”號如此不光彩的表現,海軍部決定將這艘戰艦調往最偏遠的阿留申群島。此後一年,“波特爾”號努力執勤,竭力挽回損失的聲譽。但不論多么努力,這艘戰艦注定是多事之艦。在一次演習休整期間,該艦一名水手上岸喝得大醉。誰也沒有留意,這位醉漢登艦後一閃身,闖進了主炮炮塔。眾人阻攔不及。此公竟然拉動了127毫米主炮的發火閂!炮彈出膛,不偏不倚,徑直落到了基地司令家門前的花園!這一天,基地司令恰巧還正在家宴請全體參演指揮官及他們的夫人!說來也巧,與上次一樣,誤射沒有造成任何傷亡,至多是在“波特爾”號不光彩的歷史上再增加一筆記錄。
被飛機擊沉
所幸,戰爭仍然是用人之際。太平洋戰爭進入最後階段。海軍部下了下狠心,將“波特爾”號從阿留申調往菲律賓海域,參加對日最後作戰。1945年3月,沖繩戰役期間,“波特爾”號擔任最危險的防空雷達哨任務,說白了,就是在艦隊最外圍擔任攔截日軍自殺式戰機的任務。還別說,這一次,“波特爾”號表現不錯,擊落了6架日軍戰機,引導艦隊擊落7架。然而,厄運似乎不願意放棄最後一次戲弄“波特爾”號的機會。6月10日晨8時15分,日軍一架老舊的99式艦載俯衝轟炸機忽然從雲層中衝出,朝著“波特爾”號撞下來。
此時的“波特爾”號也算是身經數戰的海戰老手了。全艦防空火炮猛烈開火,準確命中敵機。可令人意想不到的是,這架被擊中的自殺式戰機衝勁十足,墜海在“波特爾”號旁邊。眾人以為躲過一劫時,巨大的水下爆炸將“波特爾”號整個托出了海面,旋即又重重地砸落下來。全艦頓時多處起火,動力全失,戰損水管斷裂。經過3個小時搶救,艦長不得不下令棄艦。命運之神對於這樣一艘倒霉戰艦總算還有一絲憐憫之心,所有艦員都成功獲救。棄艦後僅12分鐘,“波特爾”號即傾覆,迅速沉人了海底。
永遠除名
7月11日,“波特爾”號被美國海軍部從作戰序列中永遠划去,從此少有人提及。