圖書目錄
惠安館
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落了
我也不再是小孩子
冬陽·童年·駱駝隊
——《城南舊事》出版後記
後記
冬陽·童年·駱駝隊
——《城南舊事》出版後記
駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又乾又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。
爸爸和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”呢？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來“當、當、當”地響。
“為什麼要一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裡反芻出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些。”
冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮襖，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐里響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪裡去？”
“誰？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來了，她說：
“總是問，總是問，你這孩子！”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
序言
潛心閱讀古代經典作品的機會越來越少，可是偶爾翻看《詩經》或者《莊子》，卻總有怦然心動的感覺。古人筆下的文字，充滿了對生命本真的描摹，因而顯得鮮活有力。也許，那是因為他們更少身外瑣碎之事的束縛，比今天的我們更具純正的天性吧。
每個人的一生都有過這樣一個天性純正的階段，可是童年稍縱即逝，於是常常化為我們成人之後思之念之的對象，它像故鄉一樣，越想念越嚮往。歷史上無數詩人寫過思鄉的文字，李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”，白居易“望闕雲遮眼，思鄉雨滴心”。其實，無論是對童年美好的回憶，還是對故鄉深切的思念，都是對逝去時光的追懷，亦是對美好事物的嚮往。童年、故鄉，它們早已經不是原本所指，童年即故鄉，故鄉即童年，它們共同構成了一個人的心靈家園，承載了太多原本不具有的意義。
童年，是一個人時間上的“根”；故鄉，是一個人空間上的“根”。尋“根”之作，常常是作家最投入心力的作品，他們用飽含深情的筆，營造著與現狀不同的另一個世界，寄託著自己的理想，這是一個現代人在精神上尋找“回家”的路。就像林海音在《城南舊事》出版後記中表白的：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景物和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。，’這樣的文本，有著獨立於作家現世生存環境的脫俗氣質，常常直抵心扉，令讀者產生強烈的共鳴，因為在我們的內心深處，也藏著一個象徵著美好的童年，這就好比見月思鄉，“古人今人若流水，共看明月皆如此”。
每念及此，總覺得若能夠甄選一些以童年為母題的優秀作品加以出版，當是美事一樁。因為不同作者總有不同的視角，看看他們筆下過去的時光，也許會讓我們有更多的體悟。於是想到了“童年書系·書架上的經典”這樣一個叢書標題，我們將遴選古今中外名家關於童年題材的精品佳作，期望用圖文並茂的形式，搭建一座屬於作家也屬於讀者的精神家園。
如若廣大讀者能夠開卷有益，撫今追昔，溫“故”知新，我們的美好願望也就實現了。
