內容介紹
義大利作家卡爾維諾《看不見的騎士》有這樣的說明：每個人生活在世界上都有面具，而有些人除了面具找不著自己，沒有了面具就不能生存。喔，我可不這么看這個短短的小說，寫說明的人，你不覺得你太形上學，太大而化之了嗎？這讓我無比心念涌動的故事要說的何止是這些，又幾乎從來不是這些。
『在這個故事發生的時代，世事尚為混亂。名不副實的事情並不罕見，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在這個世界上又充斥著許多既無名稱又無特徵的東西、現象和人。生存的自覺意識、頑強追求個人影響以及同一切現存事物相牴觸的思想在那個時代還沒有普遍流行開來，由於許多人無所事事——因為貧窮或無知，或者因為他們很知足——因此相當一部分的意志消散在空氣里。那么，也可能在某一處這種稀薄的意志和自我意識濃縮，凝結成塊，就像微小的水珠匯聚成一片片雲霧那樣。這種塊狀物，出於偶然或者出於自願，遇上一個空缺的名字和姓氏，在當時虛位以待的姓氏宗族經常可見，遇上一個軍銜，遇上一項責任明確的職務，而且——特別是——遇上一副空的鎧甲，因為沒有鎧甲，一個存在著的人隨著光陰流逝也有消失的危險，我們想得到一個不存在的人將如何……阿季盧爾福就這樣出現了，並且開始追求功名。』
反思
短短一段話，反覆讀過很多次。無名的混沌開始，被人忽略丟棄的閒散意志，遇到虛位以待的需求，將產生僅憑意志存在的騎士。鎧甲之下，空無一物。他明確自身的事業，永遠一往無前，賽雪欺霜的甲冑，從沒有塵埃可以靠近。可他不存在，沒有臉孔，沒有身軀，甚至在萌發出愛念的時刻，不能做愛。
正是這樣一個人，卻被另一個熱血青年信賴，向他傾訴苦惱，他說：“明日夕照時我將是什麼樣呢?我將經受住考驗嗎?我將證實自己是一個男子漢嗎?我將在走過的大地上留下自己的一道痕跡嗎?”我們存不存在，我們如何存在。是有意志而卻面對難堪的無奈，還是血肉之軀過著不知所謂的生活。
這個不存在的騎士多么嫉妒存在著的人，他稱之為“漂亮的玩意兒”。存在著的人總要擺出什麼個樣子來，顯示出一種特殊，而他卻拿不出來。我們大概一生中，很少有時刻為自己真切的身體而歡欣鼓舞。可此時，我的手指滑過臉龐，那下面尖尖的下巴，細瘦的脖頸，單薄的鎖骨都讓我立時熱淚盈動。親愛的，你明白嗎？你曾經渴切想要觸摸心愛之人的身體嗎？可堪入懷的氣息、可堪親吻的嘴唇，這幸福我們擁有，卻還不滿足。總有人，不懂得用真實的存在去體會感恩的心情，也從不憑藉強烈的意志，去愛憐真實的存在。
《看不見的騎士》可以挖掘的東西，恐怕是卡爾維諾自己寫下時也不曾料到的。我猜想，他也一樣胸懷無法言說的彭湃激情，亂如糾結麻繩的吉光片羽。什麼都想要衝口而出，最後卻凝成一片幽深的黑洞。引人步進思維的盡頭，還，不給方向。
『當一個女人對所有的存在的男人都失去興趣之後，惟一給她留下希望的就只能是一個根本不存在的男人……』。看不見的騎士甚至贏得了女人的愛情，可是，他並不存在，他的身體和他的話語，並不存在，於是愛情，望空虛架在意志上面，這可悲的，這可憐的，這可笑的，這無比無比讓我辛酸的。情感、意志，最終還是要肉體見證。
看似不可戰勝的騎士，還是灰飛煙滅。原因無他，只是因為有人對他遇到的那個軍銜，那個責任明確的職務，提出了質疑。他去尋找那個軍銜代表下的保護少女貞操的英雄事跡，可出現於眾人面前的誤會，使騎士遭受重創。他曾經做過的英雄事跡呢？他的光榮屬於誰？他的軍銜屬於誰呢？他，他真是，不存在於這個世界上。我們脫離了物質世界的騎士，不說他的馬，不說他的鎧甲，而是那套在鎧甲之中的獨特的東西，他賴以支撐的意志正在崩塌。
『在他的周圍，松球從枝頭墜落，小溪從碎石中流過，魚兒在溪水中遊動，毛毛蟲啃著樹葉，烏龜用堅硬的腹部在地面上爬行，而這一切只是一種移動的假象，正如浪花中的水永遠只是隨波逐流而已。』
意志不滅。意志毀滅，那存在是否還有意義？
原諒我整段抄錄吧，太愛這篇章，發生在真相大白後，朋友的尋找，對那意志的尋找，令我心底難過：
『他斂氣屏息。走到一處樹木稀疏之地。只見在一棵橡樹腳下，散放著一些東西，有一頂翻倒的頭盔，上面插著五彩繽紛的羽毛，有一件白色胸甲，還有股甲、臂甲、手套，總之，都是阿季盧爾福的銷甲上的東西，有些像是有意堆成一個正規的金字塔形，有些則散亂地滾在地上。在劍柄上別著一張紙條：“謹將此銷甲留贈朗巴爾多·迪·羅西利奧內騎士”。下首有半個花筆簽名，仿佛是剛開頭就立即煞住了。
“騎士！”朗巴爾多朝著頭盔，朝著胸甲，朝著橡樹，朝著天空，大聲呼喊，“騎士！您再穿上銷甲吧！您在軍隊里的軍銜和您在法蘭克王國的貴族封號都是無可非議的！”他把銷甲拼湊在一起，試著讓它站立起來，並不斷地大聲說：“騎士，您存在，現在誰也不能否認您的存在了！”沒有聲音回答他。銷甲立不起來，頭盔滾落在地上。“騎士，您僅憑意志的力量堅持了那么長時間，您總是做好每一件事情，就像您確實存在一樣，為什麼您突然屈服了？”他不知道再向誰呼喚了：銷甲是空的，空得同從前不一樣，失去了以前那位叫阿季盧爾福的騎士，如今他已經消失了，如同一滴水溶化在大海里了。』
朗巴爾多最終穿上了鎧甲，帶著看不見的騎士留下的堅強意志，帶著令人驕傲的青春身軀，和自己的愛人結合在一起，並且，再不放手。
