原料/調料
宋代張耒寫過《粥記》：“張安定每晨起，食粥一大碗。空腹胃虛，谷氣便作，所補不細。又極柔膩，與腸腑相得，最為飲食之良。”妙齊和尚說：“山中僧每將旦一粥，甚系利害。如或不食，則終日覺臟腑燥涸。蓋粥能暢胃氣，生津液也。大抵養生命，求安樂，亦無深遠難知之事，不過正在寢食之間耳。”我看到這裡，不免疑心這個張耒和妙齊和尚是潮州人。因為只有潮州人會賦予白粥這么重大的意義。
各地都有稀飯，但在潮州，白粥可以當作一日三餐甚至四五餐的主食。早上煮的那一鍋，上面浮著一層米湯，早餐先喝一碗米湯意在“洗胃”，或稱“開胃”，約等於營養雜誌上所提倡的“早晨空腹喝一大杯白開水”。家中窄窄的廚房，木頭做的餐桌上擺著幾碟潮州鹹菜或蘿蔔乾，盛一碗白粥熱騰騰地喝下，便是很美味的早餐了。午餐和晚餐的白粥可以是極粘稠的，用外地人的眼光看，那應該介於乾飯和稀飯之間的一種飯，是謂“極軟的乾飯”。晚餐之後，街上還有魚片粥做消夜，這潮州的魚片粥是用乾飯直接加開水煮成的，因為不是用生米熬，所以煮出的魚片粥沒有廣州魚片粥的那份粘軟，從潮州的飲食美學看，這種魚片粥取的就是類似於米湯的那份清爽。
白粥之於潮州人，正類似於“老火靚湯”之於廣州人，是大基調，是背景色。再怎么大魚大肉山珍海味都好，也要喝碗白粥，不然就好像所有的魚肉珍饌沒了依託沒了前提沒了下落，這碗白粥是一錘定音的，決定了這一天的飲食是否養生安樂。
我像很多同齡人一樣，剛一成年便在外求學、工作，在吃了近十年的飯堂後，胃口也就南風北雨了。我一直有點看不起那些到哪裡都要吃家鄉菜的人，私底里認為他們嬌氣。去年十月，祖母去世，我回潮州奔喪。七天裡我們都遵循祖母生前的意思，吃素菜，喝白粥。整整七天吃的全是最傳統的潮州老人的菜式，是按著祖母在生時的胃口來做的菜。深夜裡，靈堂里祖母的笑容又熟悉又陌生，廚房裡的小鍋上煮著一大鍋白粥——那是我們的夜宵。大米的清香浮動，令我想起兒時煤爐上日日煮著的那一鍋。那時我每天都要祖母陪我呆在幼稚園里，祖母便說：我要去買菜煮粥啊！我想，也是啊，不買菜不煮粥，中午一家人吃什麼？便折衷說：你替我呆在幼稚園，我去替你買菜煮粥吧。
想起當年那個祖母，她還多么年輕啊！二十年的時間仿佛短短一瞬，轉眼間那個不肯上幼稚園的孩子長大了，天天都要煮白粥的祖母卻離開人間了。
很久以前，我問祖母，人死後去的那個地方是什麼樣的？祖母說，人死後去的那個地方，你想要什麼就有什麼。你冷了，被子就自然給你蓋上，你想洗手，水自然湧上來，你餓了，飯菜自然來前，想吃什麼就有什麼。我真高興祖母能這么想，真希望“死亡”不再那么黑暗和寒冷。真的，我想這樣的天堂是存在的，但願在那裡，祖母仍能天天吃上白粥。
