作品目錄
目錄博爾赫斯
博爾赫斯的重要意義還在於 他創造了一種
十分新穎獨到的藝術形式 這種形式代表了未來
文學的一種方向 從他開始 傳統的文學觀念發
生了急劇變化 這種變化給拉美新小說甚至法國
新小說乃至中國先鋒派作家提供了可資借鑑的範例
懷 特
對現代人而言，人生的出路在哪裡？人怎樣才
能從現實的失落中尋找到心靈的理想境界？懷特
在他的小說中探索到一個簡單明了而又充分的答
案：“單純而謙卑的境界”那么又如何達到這一
境界呢？懷特認為，惟有承受苦難。於是，“苦難和
贖罪”便成了他小說的突出主題。
帕 斯
帕斯在政治活動和寂寞孤獨這兩個極端或兩
種對立的立場之間徘徊 他的詩歌中這種顯而易
見的起伏搖擺 可以從他所屬的那一代作家得到
說明。帕斯認為個人的孤獨是有前提的 那就是
使他將這種孤獨演變成一種運動。
貝 婁
人道主義是貝婁創作的基本色彩 在當今焦
慮不安、恐懼日增的時代，很多作家都筆墨酣暢地
表現異化、孤獨、疏離等難以躲避的“世紀病”。如
何擺脫人類在當代的困境？以貝婁為首的猶太作
家開出的藥方和托爾斯泰相似 即重新喚起人類
之愛。
伯 爾
歐洲人在50年代，常常把德國人和希特勒等
同起來。正是伯爾和其他作家在國外樹立起新的
德國形象。當時德國的威望首先是德國文學的威
望。伯爾被稱為“德國好人”，就是因為他敢於在
冷戰高潮時期正視德國的罪責，反對磨滅記憶。
海 勒
海勒就崛起於這股潮流中。他的成名作《第
二十二條軍規》是黑色幽默的代表性作品和美
國社會的經典作品 他藉助虛構的背景和人物來
表現戰爭及官僚機構的荒誕與瘋狂 進而提煉出
一種凌駕於具體事物之上 支配著人類 統治著
世界的形而上的力量。
戈迪默
戈迪默於1991年獲得了諾貝爾文學獎 瑞
典文學院在宣布她獲獎時稱她是“以強烈的直覺
來寫她所生存的環境裡極其複雜的個人與社會
之間的關係 同時 她有一種政治參與感――在
這一點上她積極付諸行動――她並不因此影響
她的寫作 她的文學作品以深邃的眼光來考察歷
史過程，並藉以結構、完成這一過程”。
馬爾克斯
1965年，在攜妻子驅車前往海濱城市阿卡布
爾科的路上 馬爾克斯突然調轉車頭對妻子說：
“我渴望已久的《百年孤獨》到出生的時候了 你
得給我半年時間 ?”從此 他把自己關在書房
里 在打字機旁度過了540個日夜。當他終於拿
著一摞稿子走出斗室時，妻子手裡拿著借款單，他
們已債台高築。
艾特瑪托夫
眾多的象徵意象流動在艾特瑪托夫的作品
中，一切難於表述的思想、奧秘、理念、意識、感覺
都寓於多姿多彩的象徵意象中。正是這些能穿越
時空、具有高彈性的象徵，使艾特瑪托夫完成了他
由社會批判走向人性批判 由描摹物態走向傳達
感覺，由現實走向永恆，由本國走向人類。
米蘭?昆德拉
“當我還是一個穿著短褲的小男孩時，我就夢
想著能夠有一種藥膏，它能使我變成隱形人，然後
我就可以長大並開始寫作 而且還可能成功。如
今，成功倒是不在話下了，但我依然盼望著能夠得
到那種藥膏以使自己隱身
厄普代克
厄普代克的小說以寫家庭生活和兩性關係
見長。他著力探討婚內外各種感情、糾葛、困境
以及伴隨合與離的複雜心理活動 性愛成了他探
索人生生存內容或意義的方式或象徵 為此他曾
遭到非議。
馬舒爾 157
這是一個令人振奮的夜晚 馬舒爾和紐約愛
樂樂團不僅完美地展現出他們心中的德沃夏克
拉威爾、伯恩斯坦，更宣洩出一派美國式的狂熱
激情和浪漫，而這，也許正是紐約愛樂樂團獨具的
魅力所在
約翰?威廉士
這是個相貌極普通的人 他不會表演 也從
未上過銀幕，可他卻成了好萊塢的電影明星，而且
還是拿過5次“奧斯卡”電影金像獎的大明星 他
性情孤僻、平素寡言，但他的聲音家喻戶曉，流播
久遠
阿巴多
卡拉揚死後的第86天，柏林愛樂樂團的一百
多位樂手在他們的橢圓形排練大廳里舉行民主投
票――推選自己的新指揮 40分鐘後 卡拉揚握
了35年的指揮棒傳到了一位56歲的義大利人手中
帕瓦羅蒂
由於他的體形超乎常人 在他對著劇中情人
用歌聲娓娓傾訴衷腸的時候 看上去頗有幾分滑
稽 胖大的身體更給他的日常生活帶來諸多不
便，他坐的沙發必須加固，他的汽車必須特製，他
的床必須格外堅實 ?因此 帕瓦羅蒂得了一個
有趣的綽號――“大P”
阿卡多
關於如何練琴 阿卡多講得十分普通卻又那
么重要。他提到的都是最最基本的幾點 即“長
音’、“音階”和“保持清醒”的練習：“在演奏中，常
常需要在一弓內拉出16甚至32個音符 如果運
用長弓的功夫不夠的話 你就沒法拉好 ?音階
練習就像開車前的暖車或運動前的熱身 ‘保
持清醒’才會有練琴的效率。’
阿格里奇
她的鋼琴演奏技巧高超過人 其中最贏人的
一張王牌就是“快”！不僅讀譜快，視奏快，拿下一
首作品的周期快 更絕的還是手指的速度快 彈
李斯特的奏鳴曲 左手的八個八度 她用不了一
秒鐘即可彈完
多明戈
在獲得舞台上的巨大成就之後 他又在自己
的藝術生涯中增加了一道新的音樂風景――指
揮。至今他已有了十年的指揮經歷。“我深深地熱
愛著這項工作。假如有一天我不能唱時，那我會完
全轉向指揮這一行。，
卡萊拉斯
正當他的事業如日中天的時候 可怕的不幸
卻突然向他襲來。1987年7月的一個早晨，正在
巴黎的卡萊拉斯突然感到一陣頭暈目眩 而後便
暈倒了。他被診斷為血癌，倖存的機會只有十分之
一。卡萊拉斯一下子垮了。
馬友友
馬友友是一位用音樂與人 與這個世界進行
交流的使者和外交家。他攜琴週遊世界各地，其美
妙的琴韻像一條有生命的紐帶，把不同國籍、不同
種族的聽眾緊緊地連在一起。
穆 特
“並不是非得拿起琴才是練琴。我在讀譜或讀
一些相關的書籍時，也是一種練琴。假如你只能在
小提琴上作功，不從其他方面吸收營養，那你的琴
音就不會產生真正打動人的生命力。’
德?庫寧
德 庫寧是美國抽象表現主義代表畫家之
一 當代世界畫壇的一大怪傑。儘管他比畢卡索
年少一圈兒，卻終生與其為敵，也不把死去或活著
的一切藝術大師放在眼裡。他的畫桀驁不馴 恣
肆怪異，然而卻給予世人以極大的視覺震顫。
盧西恩?弗洛伊德
弗洛伊德是著名精神分析學創始人西格蒙
德 弗洛伊德的孫子 這一事實對他一生有很
大的影響。他似乎從祖父身上繼承了對於塑造
捕捉人物精神狀態的濃厚興趣 使觀眾根本不
可能漫不經心地觀察他筆下的人物 以至於連
最微小的細部都無法放過。
勞申伯格
雖然勞申伯格的名字往往和波普藝術以及新
達達等聯繫在一起 然而他的作品很難用一個固
定的術語去界定，他的風格多變個性獨具，兼破
壞性和建設性於一身 對於後現代主義潮流中的
普通觀眾乃至藝術家和理論家來說 要消化他留
給我們的一大筆“財富”，並不是一件輕鬆的事。
巴塞利茨
這兩種經歷――與東柏林當局的衝突 然後
與西柏林檢查官的衝突 似乎使巴塞利茨對所有
形式的政治牽連產生了永久性的嫌惡。
巴塞利茨決意將母題顛倒著畫 直到今日這
還是其藝術頗有名氣的特徵
伯格曼
伯格曼把攝影機直接深入到人的精神領域之
中，形象地再現了人物心靈變化的歷史，所以 人
們把它視為“意識流”電影。他不僅自己以電影的
形式去探索、思考人與生命、死亡、宗教、老年、婦
女等各種富有哲學意義的理性問題 而且在一定
時期內將整個瑞典電影引上了一條被歐洲影評界
稱為“靈魂的電影”的創作道路。
斯匹爾伯格
這個為電影帝國製造了無數金元的人最為看
重的卻是他的童年 他說：“我在所有時候的所有
電影中都運用我的童年 我回到那時候去發現靈
感和故事，我的童年是我一生中最充實的一段，
斯 通
斯通是個充滿爭議的人物 是美國非主流
反體制的名導演。他喜歡自己反越戰和反政府的
激進導演的作用和地位 他敢於說別人不敢說的
話，做別人不敢做的事。
凱薩琳?赫本
“在各種天才中間 表演之才是最微不足道
的。生活才是重要的 ?我總在想 我應該在其
他更令人感興趣的領域獲得比現在更大的成
就。，
派 克
電影史學家們都有一個共同的看法 認為格
利高里 派克也許不是一個偉大的演員 但卻是
一位非常優秀和正派的行家裡手。拋開他的才
乾 對派克來講更值得敬佩的是他那自身的品
德 他的純潔 他那具有根深蒂固道德觀念的形
象。所有這一切使派克成為電影史上一位著名
的、也是罕見的人物。
馬龍?白蘭度
白蘭度從小就不是一個循規蹈矩的人 毫無
疑問，這是她母親的教育方式所產生的惡果，她
主張對孩子的天性不要束縛，可這樣一來 白蘭
度便養成了做惡作劇的嗜好 直到42歲那年在
拍攝《教父》的現場，他還出其不意地褪下褲子
對著上百個民眾演員展示他那白皙的屁股
達斯汀?霍夫曼
安娜終於無法忍受了，正在拍攝《克雷默夫
婦》的霍夫曼接到了分居的建議，而且 安娜還
帶走了他心愛的女兒珍尼弗。霍夫曼萬分痛苦
他把一切感受全融入自己扮演的角色之中 他甚
至說：“我已經分不清哪個是我了！”
德尼羅
當羅伯特 德尼羅還是一個天真的兒童時
他就具有了超乎尋常兒童的非凡想像力和表演欲
望。面對母親所畫的各種人物畫像，他會一動不動
地盯著，他把自己想像成他們中的一員，拿腔拿調
地跟畫上的人交流
斯特里普
梅麗爾 斯特里普避免與新聞界打交道 將
自己與外界隔絕開來 據說斯特里普曾當面拒絕
過加拿大總理邀她一同訪問別的國家的請求 她
說過的一句話很出名：“我不明白為什麼名人總想
結識名人？”
湯姆?克魯斯
儘管湯姆和尼科爾拍片十分繁忙 他們還是
無法忍受與孩子們分離的痛苦 他們總是把孩子
帶到身邊，甚至片場 湯姆把兒子安置在拖車裡
拍片間隙，他經常衝刺似地跑到兒子身邊，為他換
尿片
戴米?摩爾
15歲時，戴米的父母友好地離婚了，從此，戴
米徹底放縱自己 走過了青春歲月中最頹廢黑暗
的一段路 但又正是家庭的悲劇 鍛造了她堅強
倔犟 追求成功的“野心”：“我觀察那些成功的
人 琢磨他們是如何成功的 然後我會像試穿一
套衣服那樣嘗試他們的方法”
朱迪?福斯特
“我從小就夢想拿到奧斯卡金像 當我看電
影時好像沉醉了 我渴望成為名演員 表演就是
我的一切
