內容簡介
他信奉陶淵明，追蹤布朗寧，朝頂詩神繆斯，一生無怨無悔。他就是詩愛者、詩作者、詩譯者、出版家——屠岸。《生正逢時》是他耄耋之年對過往歲月的潛心回顧：猶記在幹校時為了與兒女短暫的團聚，他與妻子徒步幾十里趕往車站的身影；難忘批鬥時，吳曉邦那一聲“我愛她”的深沉低吼，田漢撲通一跪時依然挺立的胸脯。小組會中，艾青發出了“寫作品比較麻煩，打棍子比較容易上去”的憤懣之語，讓人感同身受；第四次文代會上，丁玲吐出了“給我們稍微地，留一條路”的卑微懇求，令人無限唏噓。在對文壇往事、故友舊交的平靜敘述中充滿了寬容與豁達，回首自身遭際卻在在是反思與自省。確實說過錯話，也曾違心做事，屠岸坦承曾經的軟弱與恐懼、彷徨和懊悔，以真誠與歷史和解。
著名戲劇作家吳祖光，生前給人題詞留墨，最愛寫的四個字就是“生正逢時”，前前後後給人寫了有上千條之多，不管是達官貴人，還是升斗小民，你要稀罕我的字，就是這句話。
其實，就吳祖光這一輩子來看，他還真是有點“生不逢時”。出生時，趕上軍閥混戰，民不聊生；長大了點，碰上日寇侵華，顛沛流離；30多歲，正是才華橫溢進入創作高峰時，被戴上右派帽子，發配到北大荒，一去就是20多年。進了晚年，本該享享清福吧，又為“國貿案”一篇雜文惹上官司，搭進好幾年不得安寧。認真算算，他這輩子，“逢時”的好日子不多，可是他卻偏偏喜歡“生正逢時”這幾個字，也許這就是一種達觀的生活態度吧。
民國元老於右任也是極達觀的一個人，每有友人問及他的長壽之道，他總是笑而不答，指指客廳牆上那幅對聯：不思八九，常想一二。橫批：如意。這就是古人那個老話：人生不如意事常八九。消極悲觀的人，就容易被這不如意的“八九”擊倒；積極達觀的人，卻能以一當十，緊緊抓住如意的“一二”，活得有滋有味，有聲有色，縱有挫折，也無怨無悔。於老與吳老無疑都是這後一種人。
可是，這世界上還是抱怨“生不逢時”的人多，王勃的《滕王閣序》中提到“馮唐易老，李廣難封”，就是兩個“生不逢時”的典型。特別是馮唐，歷經三代，本事也有，可就是官升不上去，90多歲了，還是個郎官，大約相當於副科級。人問他咋回事？馮無奈答曰：文帝好文，我卻以武見長，景帝愛用老成人，我正年輕，武帝上台搞年輕化，我已經老了。這位還真是夠倒霉的，陰差陽錯，就這么蹉跎了一輩子，連蘇東坡都為他抱屈：“鬢微霜，又何妨？持節雲中，何日遣馮唐？”（《江城子·密州出獵》）
曹操算“生正逢時”還是“生不逢時”？這要看怎么說了，後人評價他是“治世之能臣，亂世之奸雄”，換言之，阿瞞是左右逢源，不管生在啥時候，不論是“天下大治”，還是“天下大亂”，都是出類拔萃的大人物，都有一番大作為。這也給我們啟發，也甭管你是否“逢時”，只要有本事，有能耐，肯努力，敢拼搏，生在啥時候都不會被埋沒。
魯迅呢，從小環境來看，生下來時，正趕上家道中落，祖父坐牢，家產被抄；及長，父親又病故，肯定是生不逢時。從大環境來看，社會黑暗，國家積弱，官吏腐敗，生計艱難，更是生不逢時。可魯迅就在這樣萬分險惡的環境中，倔強地長成了一棵參天大樹，以文化偉人的身份彪炳史冊，如果從“國家不幸詩家幸”的角度來看，迅翁也是“生正逢時”啊。
其實，是否生逢其時，是個偶然性。人本來到世上就是很偶然的事情，你根本就沒什麼挑選的餘地，生在哪裡，生在何時，父母是誰，都是無法事先預定的，只能接受和適應。佛家有輪迴之說，這輩子生不逢時，下輩子再托生個好人家吧，可生命就這一回，既不能“調換”，也無法“退賠”，要不要都是它。因而，一個人不論是否“逢時”，不論遇到什麼磨難，都應積極進取，好好生活，以吳祖光老“生正逢時”的人生態度激勵自己，建功業，寫春秋，展抱負，以充分體現自己的人生價值，也不白往人間來一遭。
作者簡介
屠岸，1923年生，江蘇常州人。詩人、翻譯家、出版家、文藝評論家。曾任中國戲劇家協會《戲劇報》常務編委兼編輯部主任、人民文學出版社總編輯，現為中國作家協會全國委員會名譽委員、中國詩歌學會副會長，《當代詩壇》漢英雙語詩學季刊主編。著有《萱蔭閣詩抄》、《屠岸十四行詩》、《傾聽人類靈魂的聲音》等。譯有《莎士比亞十四行詩集》、莎士比亞歷史劇《約翰王》、《濟慈詩選》等，其中《濟慈詩選》譯本獲第二屆魯迅文學獎翻譯獎。
圖書目錄
第一章 童年（1923年11月——1930年8月）
童年在我記憶里一直是很美好的
祖父、祖母及姑母
心血寫成《蒙兀兒史記》的大舅公屠寄和外祖父一家
主張科技救國的父親
我母親是個了不起的女子
第二章 國小、國中、高中（1930年9月——1942年8月）
余宗英老師——不可代替的人生領航人
十三歲演《雷雨》中的周沖
逃難：火車離開常州時，我心裡很難受，覺得要與故鄉
永別了
繼續在上海中學上課
高中：作文比賽得第二
喜歡話劇、電影
愛上寫日記
我雖然不再唱歌，卻變為音樂的迷戀者
繪畫，成了我一輩子的愛好和習慣
第三章 大學（1942年9月——1946年5月）
考入上海交通大學
野火詩歌會及《野火》
我給唐慶詒老師伴讀，他教我古詩文
麥桿：宣稱“畫有價，情無價”的畫家
董申生：刻骨銘心的初戀
第四章 青年黨員（1945年8月——1949年5月）
地下黨外圍組織活動
解放區之行後入黨
第五章 譯筆初試
背英詩，“淘”原版英語書
最早翻譯的詩是斯蒂文森的《安魂詩》
唐駛：鼓勵後進不遺餘力的文學編輯家
第六章 與戲劇結緣（1949年5月——1972年12月）
後來我慢慢體會到，黃源是為了保護馮雪峰
總理的話極大地鼓舞了我們
創辦《戲劇報》
我的黨小組長職務被免了
反右，我覺得是田漢和伊兵保護我過了關
下放勞動和焦慮症
從《戲劇報》到戲劇研究室
第七章 難以忘懷的同事
張穎：“文革”時和我同蹲一個牛棚
伊兵：在迫害中活活憋死
葛一虹：歷次政治運動中沒有給別人貼過一張大字報
唐浞：“廿載沉冤唯一笑，平生豪富是詩才”
張真：“毫鋒橫掃長安霧，彩筆敢為天下先”
第八章 荒唐歲月
死亡對於我來說，是親切的，甜蜜的
幹校點滴
張志新式的女英雄馬正秀
第九章 幾位領軍文藝家
田漢——“壯絕神州戲劇兵”
張光年調我到劇協，考驗我的能力
“騰空的天馬”吳曉邦和他的愛妻盛婕
黃源：對我和妙英關懷備至
曹禺：慨嘆寫戲難的大戲劇家
第十章 初到人文社（1973年1月——1979年12月）
有人說，屠岸放爆了一顆炸彈
打倒“四人幫”後中國文聯和作協的兩個會
第十一章 第四次文代會
周揚：我這個人，做文藝工作時間長，欠的債也多
“寫作品比較麻煩，打棍子比較容易上去”
丁玲：“給我們稍微地，留一條路”
醞釀選舉作協的理事
周揚：“四人幫”把我們的隊伍打爛了，許多人死了，我們必須團結
“我們都是倖存者，能活下來見到面就是幸福”
第十二章 受命挑重擔（1980年1月——1987年11月）
我可以跳單人舞，但如果是滿檯燈光，我就暈了
我的焦慮症及自我療救的方法
第十三章 文壇的前輩和朋友
夏衍到晚年記憶力始終沒有衰退
晚年的周揚愛流淚
陽翰笙很和藹，能體貼人
胡風：“披荊斬棘尋芳草，瀝血嘔心鑄恨詩”
巴金思想的精髓：“講真話”，“生命的意義在於奉獻”
楚圖南和我關於介紹惠特曼的一次論戰
我稱冰心“同志”時，她沒有吃驚，雖然那時都是“黑幫”
丁玲：“兩部作品沒有寫成，我就是欠了債”
李季私下對我說，“三結合”是曇花一現的東西，不會有生命力
馮牧談“文革”和清查“三種人”
彭柏山：堅持真理，昂首不屈
王元化：“誰的命也不要遵，要獨立思考”
孫家繡：命運跟她開了一個悲慘的玩笑
第十四章 人文社談笑有鴻儒
嚴文井：參透宇宙人生的大悟者
聶紺弩：“煉獄天堂唯一笑，人間不覺淚痕多”
樓適夷：“生無所息，老有可為”
蕭乾、文潔若與我：大城市兩端的一線聯繫
綠原：詩人和翻譯家，苦難和成就都遠超過我
韋君宜半身不遂寫出傳世之作，成為大勇者
牛漢：不屈的脊樑，質樸的詩風
第十五章 結緣莎翁和濟慈
我譯詩，最初由於愛好，後來帶有使命感
創作憑靈感，譯詩憑悟性
翻譯不是“訂婚”，魯迅說“非有復譯不可”
第十六章 翻譯界往來無白丁
卞之琳：不愧為中國大詩人和翻譯家
楊德豫：在現當代英詩漢譯的翻譯家中，他首屈一指
方平和我：不打不成交的兩條“好漢”
黃呆炘：眼睛有視力障礙，但翻譯工作沒有停止
吳鈞陶：在苦難中熬過來的詩人兼翻譯家
王佐良：英國詩歌研究家、翻譯家
袁可嘉：現代主義詩歌理論家和翻譯家
穆旦：感嘆詩很難寫的詩人、翻譯家
第十七章 我的家庭及親友
我和妙英：春蠶到死絲難盡，蠟炬成灰淚不乾
心智有千萬隻眼睛，心靈只有一隻
願你是個新生的嬰兒
睿是聰明，絢是美麗
“晨笛”家庭詩會及常州吟誦
手足情深：“永憶當年昆季好，芝蘭玉樹滿芳庭”
想起妹妹，我就忍不住流淚
學富五車的百歲老人周有光和他的夫人張允和
陳占祥：“梁陳方案垂千古，娘舅片言抵萬金”
第十八章 我的詩歌創作
“詩呆子”的痴迷狀態
第二個創作高潮
第十九章 詩界師友
馮至：被魯迅譽為中國最優秀的抒情詩人
艾青：“我的信念，像光一樣堅強”
臧克家：“一團火，灼人，也將自焚”
邵燕祥：時代的良心、正直知識分子的代表、思想者
吳越：革命者·囚徒·詩人
灰娃與張仃：“少陵筆墨無形畫，韓乾丹青不語詩”
鄭敏：從她的詩中讀到格律，從她的格律中讀到自由
尾聲 繼續向前，絕不回頭，絕不氣餒
後記（一） 屠岸為什麼是“獨一無二”的?
後記（二） 溫暖之旅
附錄一
我的父親
父親——個內心豐富的人
爸爸的愛與詩
附錄二
年譜章
