人物簡介
照空和尚原名特里比西·林肯,1879年生於匈牙利。他皈依基督教後,曾經在加拿大當過傳教士,後又前往英國,加姓“林肯”。在兩次世界大戰中,他都曾經為美國和德國做過雙重間諜;因為觸犯各項法律,匈牙利、英國、美國和德國都在不同時期要追捕他。1922年底,特里比西·林肯來到中國。1931年5月,林肯在南京附近的寶華山正式剃度成為和尚,法號“照空”。1943年死去。
與英國結仇
特里比西1879年出生於匈牙利的小城波克什,他的商人父親後來把家搬到了布達佩斯,特里比西在此上學,不久在皇家戲劇學院註冊。生性無法無天的特里比西,年紀輕輕就觸犯法律,於是不得不於1897年逃亡國外。也許是被即將到來的維多利亞女王的登基60周年慶典所吸引,特里比西來到了倫敦,在此他結識了一些基督教傳教士,開始了他叛離猶太教的旅程。1899年特里比西施洗為基督徒。為了傳教的使命,他被送往德國北部什勒斯維希一霍爾斯坦地區的路德教派學習。
在教團的鼓勵下,特里比西移民加拿大,開始向蒙特婁的猶太人傳教。傳教生涯對特里比西來說毫無意義,留在加拿大教會檔案里的記錄顯示,這段生活只不過是他後來作為騙子、革命者和間諜的冒險生活的預演而已。1903年,因為津貼問題大吵一通之後,特里比西拂袖而去,放棄工作回到了英國。
在接下來的10年裡,特里比西的生活經歷了一系列顯著的轉變。回到英國之後不久,他就成功把自己推薦給坎特伯雷大主教,主教任命他為肯特郡阿普爾多的牧師。
1904年,他改名為特里比西·林肯。通過見面熟的本事,成功結識了貴格會可可巨頭,同時也是自由知識分子和先鋒社會學家的班傑明·朗特里。朗特里讓特里比西做自己的私人秘書,並且讓他負責調查歐洲各地土地使用權的情況,不但支付給他豐厚的薪水,還對他的調查費用和旅行費用也不加限制。
到了1909年,特里比西還沒有完成朗特里指派給他的任務,但是贏得了人們的尊重。仰仗朗特里的影響,特里比西被提名為達靈頓城議會自由派議員候選人,這次提名在英國政治史上可謂獨一無二,因為候選人當時還是位匈牙利公民。在1910年的全國大選中,自由派失勢,但是在達靈頓出人意料,外國出生的特里比西打敗了他那實力雄厚的保守黨對手。特里比西當時只有30歲,這次勝利之後,等待他的會是漫長的議員生涯嗎?
1910年10月第二次大選的時候,特里比西決定不參選,這么做並非出於政治原因的考慮,而是因為錢財:他幾乎破產了。特里比西把這看作是他從事大規模金融投機的機會。在接下來的三年里,他投身於投機生意:在倫敦股票交易所開了兩家開採東歐石油的公司。公司搬到了羅馬尼亞之後,他的大房子緊挨著皇宮。但是他的油井生產的那些油連日常花銷都抵不上,到了19i3年,他的整個商業王國倒塌了。第二年8月第一次世界大戰爆發後,特里比西回到了英國,沒有工作,身無分文,但是他決心在即將到來的陰霾衝突中扮演中心角色。
特里比西這個失敗的傳教士,沒能穿上聖袍的神父,失去名譽的政客,破產的商人,最後又走向另一片留給他的領域——國際間諜,事實證明在這條路上他同樣做得聲名狼藉。19-14年末,特里比西首次向英國情報部門發出試探,但是對他的請求,英國情報部門不屑一顧。於是他來到中立的荷蘭城市鹿特丹,作為雙重間諜為德國服務。英國海軍情報處差點以叛國罪逮捕他。在最後一刻,他跳上了開往紐約的輪船。
1915年2月到達美國之後,特里比西做的第一件事就是和德國大使館聯繫,但是德國大使館接到過來自柏林的命令不與特里比西做任何交易。再次面臨流落街頭的特里比西把自己的故事賣給了紐約的《世界雜誌》,他那明顯誇大其辭的傳記在1915年3月出版,題目聳人聽聞:特里比西·林肯揭秘——前英國議會議員是如何變成德國間諜的。這種不明智的公開叫囂惹惱了英國安全部門。英國總領事要求從美國引渡特里比西回國,以欺詐罪接受審判。特里比西抗訴到美國最高法院,但以失敗告終。回到英國之後,經過審判,特里比西被判入獄三年。
從1916年到1919年,特里比西在威爾斯的帕克赫斯特監獄服刑。他的首次間諜生活從本質上來說滑稽可笑,最終以牢獄之災結束。但是在特里比西的一生中,捲土重來的藝術無人能及。囚禁在牢房之中,特里比西處心積慮地想報復他的敵人——英國情報部和整個大英帝國。他夢想取得某種巨大革命的領導權,力量強大到足以摧毀整個大英帝國。這種自負,這種瘋狂的、報復性的不可能實現的野心,在他的餘生再沒有離開過。
皈依佛門
1919年特里比西出獄,在英國軍情五處的建議下,他被剝奪英國國籍,驅逐出境。流落歐洲之後,特里比西在德國定居。身無分文來到德國六個月之後,特里比西這個有前科的罪犯一躍成為德國叛亂政府的官員。
政變失敗之後,特里比西和他的大多數同謀一起逃亡巴伐利亞。在此後的1920年和1921年早期,特里比西在慕尼黑、維也納和布達佩斯之間奔波,和互不相容的各種各樣的民族主義右派密謀——霍亨索倫和霍布斯堡的君主主義者、巴伐利亞的保守派、匈牙利海軍上將霍爾蒂·米克洛什領導的右派政府、反布爾什維克的流亡白俄貴族,這些人結合在一起形成短暫的以“白色國際”著稱的跨國聯盟。
離開奧地利之後,特里比西消失了一段時間,再次冒頭是在遠東的中國。在20世紀20年代,特里比西先後擔任過中國北方捲入內戰的三個軍閥的政治顧問和武器商人。1923年末,他帶著為中國人購買軍火的任務再次回到歐洲。但是不久他就和軍閥鬧翻了。
在20年代末期,特里比西的生活再次發生根本性的變化。他在西藏經歷了一次神秘的體驗,就此決定皈依佛教。在研習了佛教典籍幾年之後,特里比西剃度出家,經過痛苦的頭頂受戒之後,特里比西被中國佛教接受為一名改宗者。1931年特里比西升任住持,他在上海建立了自己的寺廟,這裡成為他30年代早期向歐洲人傳播佛教教義的基地。一旦接受他寺廟的規矩,所有的皈依者都要把自己在現世的財產交給這個法號照空的洋和尚。特里比西完全控制了門徒們的理智、心性和情感,對這些人來說,特里比西的絕對權威是神聖的律法。他誘惑和哄騙寺廟中的年輕尼姑,其中有兩人後來自殺。
30年代末期,日本入侵中國的黑手在上海漸漸收緊,特里比西對政治的興趣又復活了,並且再次改變了他的忠誠對象。作為一名反英宣傳家,1937年特里比西加入了日本人的侵略事業。1939年二戰爆發後,特里比西再次與德國情報部門聯繫,自願為納粹做宣傳。並提出鼓動亞洲所有佛教徒反抗英國殖民勢力的計畫。但是特里比西的佛教計畫被拒絕了。
儘管備受挫折,但是特里比西以其頑強的東山再起的能力繼續在上海為德國和日本情報部門工作。這期間他與一個卑鄙的軸心國代理人維也納醫生阿爾伯特米奧里尼勾搭成奸,這人是特里比西的私人醫生,參與毒品交易,與他共享寺廟裡的收入,一同參加上海蓋世太保舉行的狂歡舞會。
也許是米奧里尼在1943年10月證實了特里比西的死訊,在上海醫院宣布其屬於自然死亡。但是正如他的生活一樣,特里比西的死亡也籠罩著神秘的陰雲。戰後有報導說,特里比西的主治醫生,一個匈牙利人聲稱特里比西並沒有死亡。