漠河的冬天行走
漠河地處北緯53度半,是“神州的北極”。那裡是國內最冷的地方,極端最低氣溫曾達零下52.3攝氏度。而我這個一向怕冷的南方女子,卻偏偏選擇這凜冽的季節踏雪北上,去體驗一種極度的嚴寒,感受一種極致的純粹。
極寒體驗
行前做了充分的禦寒準備。縱是如此全副武裝,還是體會到了酷寒的滋味。我和旅伴是傍晚時分到達漠河縣城的。一到室外,呼出的熱氣就會迅速變成一條條飄曳的白煙。凜冽的寒風,像一根根細針扎在臉上,有絲絲灼痛感。最奇特的是,在自己身上就能看到“霧凇現象”：我們呼出的帶有水分的熱氣,凝聚在眉毛、頭髮、睫毛上,形成乳白色的疏鬆的針狀冰晶。不戴帽子的男人個個像聖誕老人,女子自然無一例外的是白毛女。我想眨眨眼睛,那結滿了冰晶的眼皮卻是非常重而僵硬。掏出鏡子看看,這種冰雪凝眸的樣子卻也別有風味。
這個季節,東北人說氣溫都不說零下,只說度數。比如,當天最低溫度是零下45度,他們就會說：今天45度。－45度呀,是我一生經歷的最低溫度了,真是冷得淋漓盡致呀。
這裡的汽車在這個季節,如果稍微長點時間不開的話,都是要嬌氣地住在房子裡的。也就是說,晚上我們休息時,汽車也得呆在暖庫里。否則次日肯定點不著火。如果,不幸住的賓館沒有車庫,就得把車鑰匙交給服務員,讓他們一個小時去點一次火,暖暖車。連部隊上的軍用悍馬越野車也要到這裡來進行極限防寒檢測。
凝固的界河
漠河的冬天看到那寬廣的中俄界河黑龍江了,界河的對面就是俄羅斯的山,山下就是俄羅斯阿穆爾州的伊格那思依諾村。“千里冰封,萬里雪飄……山舞銀蛇,原馳蠟象”是這裡最好的寫照。南方人確實難以想像面前這片白色的曠野會是一條河,它安靜、寬廣、凝固、銀白、耀眼。人可以在上面非常踏實地行走,就好像走在田野里。但,卻確實是在河面上。能夠提醒你它是條河流的,只有主航道中心線附近墨綠的一條線,那是僅剩的窄窄的未結凍的河流。
廣場上豎立的石碑,寫著“神州北極”,提醒我們已經到了中國的最北點。這是北極村的標誌,是與海南的“天涯海角”齊名的。石碑旁邊還高高飄揚著五星紅旗。
一個老者戴著棉軍帽,臉被吹得紅紅的,一道道滄桑,極像愛斯基摩人。他正在冰面上鏟雪,把雪從一處剷出來,蓋到附近豎立了一根樹枝的地方。我好奇地問老者在幹嗎？他說在捕魚。我說：“你鏟雪是在捕魚？”他說：“是啊,雪蓋住後冰就可以不結那么厚了嘛。”我恍然大悟：“這樹枝是你豎起來做記號的？你是在樹枝下撒了網？”他說是,說兩天后來起網,就是說兩天后再來這冰封的江面上鑿開堅冰,用絲網從冰眼裡拽出一條條鮮魚。我問是什麼魚,他答道：“白魚。”
和老者告別,回頭看到老者孤獨地拿著鐵鏟,在白茫茫的一片中勞作,心裡一動。再走幾步回頭,看老者也停下動作在目視我們離去。
最北的村落
全國最北方的村子是漠河鄉政府所在地,叫漠河村或北極村。看到北極村村口處的碑我有些激動,幾乎轉遍了北極村的每條小道,通江街、長濱路、建設路、黑龍江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所謂木刻楞房子,就是周圍的牆體全是用圓圓的松木壘起來的,里外再抹上泥巴就成了,是邊陲特有的典型民房。冬日的木刻楞,如充滿現實主義風格的俄羅斯鄉間風光油畫,凝實厚重；從屋頂煙囪里不斷溢出的裊裊輕煙,在清冽的空氣中彌散、飄繞,充滿活力和生機,散發出濃郁的鄉土氣息。
漠河的冬天這裡也有太陽,但非常懶,好像不發光,也不發熱,只是低低地浮在空中。車子蜿蜒前進,銀白的雪道上軋出的黑黑的車轍印,執著地伸向遠方。路邊白樺樹挺拔玉立,樟子松蒼翠勃勃,使得滿眼的白色蒼茫中凸現一絲冷峻生機,但仍是蒼涼。
找北請您到漠河
村子裡一木柵欄上有耷拉下來的紅標語寫著：找北,請您到漠河。讓人忍俊不禁。其實漠河村的最大特點就是,隨意什麼地方,都可以說是中國最北的。所以,都很有自己的特殊意義了。這裡有中國最北之家,最北的郵局,最北的派出所,最北的購物中心,最北的國小,最北的鄉政府……甚至,最北的廁所！
中國最北之家其實就是漠河鄉住在最北的一戶人家。據說這個位置是經專家通過經緯度測定驗證的,現在也是北極村的一個標緻性建築,也做成家庭旅館了。嶄新的木結構房子還在不斷擴建中。從這兒向正南大約200米處,是國家氣象局設立的地磁觀測站,用於測量監視地球的磁場變化。
在中國最北之家,我挑了兩張紀念封,一張是神秘絢麗的北極光。一張是我們剛照過相的神州北極。後來去郵局給兩張紀念封上蓋郵戳,這是在中國最北的郵局了。
我的漠河之行就在這種愉快地找北、看北中結束了。我知道,冬天漠河的那種超脫的純美和清冽已深深地烙進我的記憶里。
■旅遊攻略
漠河的冬天▲旅行準備：羽絨衣褲、保暖內衣、能包住耳朵的帽子、厚棉靴、厚棉手套、手電筒/頭燈及電池、防凍傷藥物。在室外切記不要直接用手觸摸金屬物品。特別要注意相機的保暖。
▲交通：1467次北京至加格達奇,16：00齣發,次日上午9：38抵達齊齊哈爾,從齊齊哈爾換6345次火車,11：43發車,次日11：29到漠河縣城。從漠河縣城到北極村租小麵包車來回150～200元。
▲住宿：漠河縣城最好的賓館是漠河賓館,只有這裡帶獨立洗澡間。標間200元一天。在北極村有很多小家庭旅館,床位20元一人
