內容提要
不是誰都能看到淡綠色的月亮的,它只是有的人在有的時候能夠看到。芥子在那個晚上看到了。她是在鍾橋北的汽車裡看到的。橋北到機場接回了回娘家一周的芥子。然後,他們停好汽車,手牽手開門進屋。橋北在開門的時候,順勢低頭吻咬了芥子的耳朵。保姆睡了。她把房間收拾得很乾淨,能發亮的物件都在安靜地發亮。玄關正對著大客廳外的大落地窗,陽台上的風把翡色的窗簾一陣陣鼓起,白紗里子就從翡色窗布的側面,高高飛揚起來。臥室在客廳側面隱蔽的通道後面。
編輯推薦
這些作品所強調的“人民性”和他們所體現出來的悲憫情懷,在某種意義上表達了文學的最高正義。於是,在這些年輕的作家作品中,我們再次相逢了久違的感動和文學的力量。他們也許在文化市場上難以暢行無阻,他們表達對象的邊緣性質可能決定了這一點。但我相信的是,這是真正的文學,而真正的文學將永駐人心。
作者簡介
須一瓜,女,福建人,廈門晚報記者。近年在《人民文學》、《收穫》、《十月》、《上海文學》、《福建文學》、《作家》、《今天》發表中短篇小說多篇。作品被《新報文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等選用。
目錄
一切並未成為往事(總序)
蛇宮
雨把煙打濕了
淡綠色的月亮
肝病嫌疑人
尾條記者
地瓜一樣的大海
你是我公元前的熟人
的哥海防今天夜班
書摘
書摘
玻璃房蛇宮,在偌大的榕樹公園裡,像個神話的水晶大盒子。玻璃房氤氳出的光芒,溫暖著周邊臨近的榕樹群,西邊半坡上那棵據說七百多年的老榕樹的幾百根氣根,密密麻麻、粗粗細細地一半在燈光里,一半在黑暗中,靠光的那一片,灰白色一條條、一柱柱,就像濃濃的水泥,傾流而下;坡下是十幾棵因老邁而高挑的魚尾葵,在半明半暗之中,像群險惡的老巫婆。
那人步出鬍鬚披拂的榕樹林,直接往西邊的曉菌這邊走來。印秋挨著南面玻璃牆,可是,那人不知是不是沒看清,他徑直走到西邊。印秋木立了一陣,踢開了腳邊的一條無毒蛇,又倒
在床上去了。今天,是她值下半夜,曉菌值上半夜。
而所有這一切,曉菌和那人都沒有注意到。
你是從竹林小門過來的嗎?曉菌說。
那人沒聽到。但那人拿起了西邊牆上的綠色收費電話。
曉菌不接,打手勢要那人到免費的紅電話那邊,並自己往那邊跑。那人放下電話,只好跟過去。
曉菌在電話里說:太好啦!你是不是走竹林的小門?
那人搖頭,說,晚上公園每一個門都開著,我散步著,就過來了。
曉菌像揀了便宜似的非常高興。她回頭叫印秋:印秋,印秋!你要不要來聊聊天?
無聊。印秋在被子中瓮聲瓮氣地說,吃飽撐的。
曉菌笑嘻嘻的,彎彎的笑眼黑絨絨地喜人。曉菌說,你既然怕蛇,晚上來不是更害怕?昨天回去你有沒有做噩夢?
那人點頭,說,不是關於蛇的。
那是什麼噩夢?
殺人。頭打爛了,到處是血和錢。
曉菌大笑,一條蛇都沒有嗎?
一條蛇都沒有。
蛇可以從血和錢里鑽出來嘛。
那人笑了一笑。
曉菌覺得他是撒謊。他是故意這么表現的。他幾乎不看蛇宮裡的蛇,他只敢看曉菌的眼睛。曉菌是同情他的,可是因為他不承認他不敢看蛇,她又有了同情心和心理上的優勢。
曉菌說,今天中午,我在沙發上打盹兒。草花蛇平時最喜歡和我們搶沙發,所以,我把它們趕走,它們不高興。尤其是有兩條,最壞。竟然趁我迷糊的時候,兵分兩路,一條直接爬到我臉上來,盤踞著,不斷吐出舌頭東舔西舔,害我睡不成,還有一條悄悄爬進我褲腿,等我發現已經爬得很深了。我氣壞了,拽它尾巴——不能太重,要不它回頭就咬你一口。我拽它,它就是不下來,用它的鱗片巴得我皮膚緊緊的。我又急又困,使勁一拽,它狠狠地咬了我的膝蓋後面。你看!
曉菌把褲腳提到膝蓋處。那裡包了透黃的紗
……