編輯推薦
台灣人60年生活的“大江大海”：
一個女子用家族史編織的《我們台灣這些年》
電影《徵婚啟事》原作者扛鼎力作
講述我家族的故事，台灣的故事
精彩看點
一段隱晦的家族史，一個孤獨的島嶼
講述我家族的故事，台灣的故事
1911年 辛亥武昌革命獲得成功，滿清宣統皇帝退位。
外公林正男出生在台灣，日本殖民統治進入第16年。
1930年 台灣中部山區爆發“霧社事件”。
外婆三和綾子的日本未婚夫死於“霧社事件”。她也因一場瘧疾認識了台中青年林正男，兩年後又回到台灣，並與林結婚。
1942年 珍珠港事變後的第二年冬天，太平洋戰事開始對日軍不利。
林正男不顧綾子的勸阻，志願從軍，與一群被日本政府徵召的台灣兵從基隆搭上軍艦前往菲律賓航空隊服務。
1945年 日本天皇宣布無條件投降，許多台籍徵召兵開始返回台灣。
林正男在戰爭結束的次年返回台灣。他在戰爭末期被日本陸軍收編，逃入深山中不知戰爭已結束，過了一年多的叢林生活。
1947年 台灣“二二八事件”爆發，在全台灣引發動亂。
林正男失蹤。叔公林秩男參加“台灣民主自治同盟”，遭到情報部門的監視和搜查，後來偷渡到巴西。
1949年 國民黨撤到台灣。父親二馬隨船逃到台灣，住了大半輩子。
1987年 台灣“解嚴”，開放民眾到大陸旅行探親。
二馬從台灣回到安徽當塗。他在那裡花光了積蓄。親戚不歡迎他。有人甚至去告他。最後得了帕金森氏症的二馬，只能返回台灣住進醫院。
2001年 母親靜子與心如阿姨和解。
順風耳和千里眼兩位“保鏢”終於回到海神媽祖身邊。
內容簡介
《海神家族》是陳玉慧扛鼎之作。
作品通過一個台灣女子的尋根溯源，以女性作為故事的起點、中心，一層層揭露家族的幽黯與秘密。
外公林正男一心想開飛機而拋家棄子、二叔公林秩男為政治獻身而背井離鄉，父親二馬被肉慾迷惑卻不能對女性負責，這一切的一切使得男性缺席的家族出現了愛的缺席。
未婚夫早逝的外婆綾子雖嫁給林正男卻仍要飽受守寡之苦，靜子母親與心如阿姨彼此討厭永不說話……女人之間嫌恨、傷害，卻又不得不相互依賴，種種愛恨情仇穿插其中。走過日據、打過二戰、慶祝光復、經歷文革……
三代人不堪回首的往事，一段糾結複雜的家族史，展現出台灣百年的時代動盪，影射了整個台灣的命運。
作者簡介
陳玉慧
小說家、記者、導演和編劇。
法國高等社會科學研究院歷史系、文學系碩士，文學系博士班畢業。現移居德國。
曾在紐約、巴黎擔任記者及編譯，現任台灣《聯合報》駐歐特派員，經常出入國際新聞、戰爭現場，訪問無數國際領袖精英，並不定期為多家德語媒體撰稿。
著有《徵婚啟事》《海神家族》等暢銷小說，屢獲新聞及文學獎項，為2006年第一屆紅樓夢獎（世界華文長篇小說獎）決審團獎得主，榮獲2007年台灣文學獎長篇小說金典獎。
目錄
01這兩個傢伙是誰？
2001年 柏林
我出生在一個叫台灣的島。
流浪了20年，一直陪伴在我身邊的是兩尊神像：一個叫順風耳，一個叫千里眼。它們是海神媽祖的“保鏢”，關係著一個家族的秘密。母親和心如阿姨都知道它們的故事，卻並不知道是我帶走了它們。那時，我還不知道我懷揣著一個日後追尋不止的真相。
02 那隻叫yes的狗去了哪裡呢？
2001年 台灣台北
鄰居都是當年跟蔣介石一起從湖北、湖南遷台過來的國民黨將軍，或者一些四川江蘇的國民大會代表。在那些年代，他們去陽明山開會討論時局問題，他們根本不知道他們所討論的早已人事全非，而且他們再也不屬於那裡了。
他們全是“正派人家”，只有我們什麼都不是，也沒有人理會這個經常吵吵鬧鬧哭哭啼啼的住家，一個沒有男人的住家。很多年我們幾乎都沒有看過自己的父親。
03 天公聽不懂外國話
2001年 台灣台中
“你們來得正好。”我們才踏進外婆家，心如阿姨就從抽屜里取出一個寫有“遺囑”的信封。我又好奇又緊張，正想打開來看時，心如阿姨打斷我，她堅定地看著我說：
你先不要看，你一定先要親手交給你母親。
04 要是你知道我以前多么孤單
——外婆三和綾子的故事
1930年 台灣基隆港
自日本姑娘三和綾子踏上台灣的第一步，便不知未來的命運如何迎接她：
綾子自幼父母雙亡，寄人籬下，吉野的出現成了她離開舅母家的第一根稻草。誰知，來到台灣後，她見到是一具死於“霧社事件”的無頭屍。因為一場瘧疾，她認識了台中青年林正男，並在吉野死後的一年與其結婚了。過了10年風平浪靜的生活。1942年，太平洋戰事開始對日軍不利，林正男為了自己的飛行夢想志願從軍，與一群台灣兵前往菲律賓。
這時，林秩男出現在她的面前，綾子也才明白：他們原來是一樣的人。
05在外婆的房間
2001年 台灣台中
我很怕外婆，曾暗中計畫逃走，但我從來沒對任何人提起，包括心如阿姨。
有一天，我試著執行我的計畫，打算先走到我自己心裡的邊界——小土地公廟。我走了很遠，已經遠離了邊界，一直走到一座小橋，我站在小橋上往下看，發現橋下有個小坡，撥開比我還高的雜草，繞到橋柱後，卻看到石墩上背坐著兩個大人，他們正在談話。我要上坡時，卻聽到外婆的聲音，聽起來似乎有一絲哀怨繕我爬回小路，離開這座小橋，從來沒告訴過任何人這件事。
06 駛飛輪機，你駛去水田啦！
——外公林正男的飛行夢想
1946年 南洋群島
林是一個飛行和尚。幼時的他堅持著在日文書店中買下飛行雜誌，父親最後終於為兒子付了錢，並詛咒般地說著：“駛飛輪機，你駛去水田啦！”而後，林終於平穩地飛上了藍天，他沒想到的是卻一頭扎進了日本侵略戰爭的泥潭，身陷索羅門群島戰場。
高射炮射來時，正走在森林沼澤上的林應聲倒下。那時大約是凌晨一時光景，頭頂上爆發了一發照明彈，另一發信號彈打進棕櫚林中，放出一陣眩目的綠光，然後樹林中爆炸聲四起，棕櫚樹起火燃燒、倒塌，不知誰受傷的慘叫聲高過一切的噪音。他覺得整個人頓時飄浮起來，然後重重摔在濕地上，他以為他死了。
07 要買金針菇嗎？
——二叔公林秩男逃山的日子
1947年 台灣台中
“台灣民主自治同盟”的成員林秩男被迫四處逃難，藏在山上一個小廟裡。國民黨的清鄉活動化明為暗，他們全被通緝了。
林秩男開始雕刻媽祖像和兩個部將時，只是窮極無聊，他從來沒有雕刻過任何雕像。他一雕起來便興致勃勃，十幾個夜以繼日下來已雕出一個完整的形狀。他的媽祖乍看有點像綾子，尤其在昏暗搖曳的燭光下，他想他為什麼不刻綾子呢，但他花了兩個星期卻刻不出來。
08 靜子母親與心如阿姨
——一對不說話的姊妹
1998年 台灣台中
靜子母親在少女的時候知道一個秘密。
有一天她獨自出門，在路上看到一個眼熟的男人駕著牛車，他停下來載她。在路上，男人突然回頭問她，“你不就是綾子的女兒嗎，不認得我嗎？”她搖搖頭，因為飄雨，手上撐著一把紙傘，很擔心傘面飛走。“我是大樹仔啦，你們家的事哪一樣我不知。”靜子覺得他表情猥瑣，打算下車，男人卻說：“別急，是不是跟你阿母一樣趕著要去偷客兄？”
很多年後她才知道，這世界上有一個男人使母親活下來。那個男人使綾子母親活下來，但也使她生不如死。
09 在母親的房間
2001年 台灣台北
父親單身到台灣來，他沒有親戚，只有幾個當初在軍隊認識的同胞。他們也都是孤家寡人從大陸來到台灣，好像多年來都努力把悲戚藏起來，努力地過著正常生活，但是一不小心便支持不下去。
而母親，只剩下她的畸零母親和弟妹。外婆每天在陰暗的房間燒香祭拜媽祖，她的兩個兒子都變成遊手好閒的流氓或通緝犯，至於心如阿姨，我的母親說：“別提她，她不是我妹妹。”
10 請問你們在這裡做什麼？
——母親靜子的愛情
1940年 台灣台中
靜子感覺到命運從未眷顧她：在母親的反對下，她依然選擇了身為阿山仔的二馬。婚後沒多久，二馬與蘇姓女子同居，被人誣陷關進了警備司令部，到最後他被大陸的親人拋棄，疾病纏身，她不得不把他再接回台灣照顧。
一次她疲倦地睡在他的床邊，半夜突然醒來，發現他在等著她醒來，以便和她說話。那是第一次她覺得他完全屬於她，他心裡真的沒有任何人了，而她卻如此悲哀憤恨：來生，最好不要認識他了，不但不要再當女人，且無論如何都不要再做二馬的妻子。
11 現在只能問媽祖娘了
——外公林正男失蹤那一天
1948年 台灣台中
後來她也知道了，綾子外婆從來沒放棄過尋找丈夫的念頭。綾子最擔心的事情是萬一丈夫早已死去，屍體不知下落，又一直未安葬，會變成沒有歸宿的鬼魂。綾子想過把那隻皮箱當成丈夫的遺物，加上當年她保留的一撮頭髮和指甲，一起葬在她買下的墓地。但綾子外婆沒那么做，萬一林正男外公還活著呢？她似乎希望他還活著。
事情便這樣拖延下來。然後綾子去世了。
12 留下來吧，別走
——父親二馬“跟隨”蔣介石到台灣
1948年 安徽當塗
1987年，台灣開放民眾到中國大陸旅行、探親。父親也準備一個人回老家終老，把日用品及他買來的黃金全塞進皮箱裡，他說，你們不要留我。
就在父親提著行李往外走時，原來在樓上避不見面的母親突然衝下來，“你有種就不要回來，你若再回台灣就是狗娘養的！”母親對著父親大吼，她把那本父親經常翻閱的《聖經》丟向父親，《聖經》的硬殼封面剛好擊中玻璃，“砰”一聲玻璃全碎了。
13 兄弟，這怎么說呢？
——父親二馬的外遇和冤獄
1972年 台灣台北
在西寧南路的保全司令部。坐在二馬對面的刑警姓姚，對他客氣有禮，他們在密室里談了三個小時。他剛剛為二馬叫了一碗麵，又泡了一杯熱茶給他。那個姓姚的人是安徽人，他們談了許多家鄉的事及認識的人，然後，姚便繞著二馬在南京求學的時代問問題。他說治安單位需要向他查證一些數據。
二馬走進警局前，原本有一絲疑懼，在吃完熱湯後，疑懼逐漸消失。
14 他們現在都翻身了
——父親二馬離開大陸的那一年冬天
1949年 安徽當塗
土改末期，王冬青和婆婆魯桂花都被抓進了牛棚，男人二馬去了台灣，她需要一個人來承擔目前的局面。
她從樓上往下說話：“娘，多少吃著點。”她希望婆婆吃飯，這樣才有力氣逃命，但是民兵不準她多話。“娘，聽我的，多少吃一些。”她對樓下喊著，她都聽到自己的回音，她的婆婆會不會聽出她的意思呢？她又問起一個民兵，“我的孩子呢？”其中一個好心的人告訴她，“又哭又鬧，你表親把她接了過去。”她安心了不少，開始籌備具體的逃亡計畫。
15 台灣人是怎么過日子的？
——父親二馬四十年後的返鄉之旅
1987年 安徽當塗
後來每次當他在醫院想起他那一趟長達5年的返鄉之旅，都不得不苦嘆。
他的台灣家庭是他40年來的生活，2/3的人生，而大陸的家庭卻是1/3的生活。他是不完整的人，被切割成兩個部分。他不可能對生活感到滿意，不但這個生活，任何生活，他總是不滿意，他不知道自己是什麼人了。他什麼人也不是，他像一個不完美的陶器，有個不美的人生痕跡，被工匠隨便一擺，也如此脆弱，不堪一擊。
16 在父親的房間
2001年 台灣台北
多少年以來，父親一直是我的恥辱。20歲離開台北前，我有了一個我所仰慕的男生，對方提出來去我家看看，並堅持說，看一個家的裝潢可以知道那個人是什麼人。最後，他走進家門只停留了幾分鐘便告辭了，從此杳無音訊。
15年後，我帶著德籍男友在療養院見到了疾病纏身的父親：說話發抖，歪嘴，整個人瘦了一圈，臉上完全找不到當初的英俊。當他讓我從棕色皮箱裡拿出一本剪貼簿時，我才知曉父親一直隱藏的真相。
17 在叔公的房間
2001年 台灣台中
“這些都是你叔公的作品，這是你們一直想看的媽祖。”心如阿姨對神壇上的媽祖做了膜拜的手勢，這是叔公在逃山時一刀一刀為綾子外婆刻出來的女神。媽祖坐在太師椅上，穿著鳳袍，戴著皇后的冠帶，眼睛微閉，手上握著一隻鳥。
“你叔公還刻了兩個媽祖的部將，順風耳和千里眼，你母親帶走了卻不承認，”阿姨嘆了口氣，走出房間，“真是罪孽啊！”
18 二叔公林秩男的遺囑
1982年 巴西聖保羅
“魂靈是不可能漂洋過海的呀！”那一次你哭腫眼睛這么說，我怎么敢忘記！綾子，如果我這一生有悔恨，便是對你。我不但無法在台灣定居，甚至無法返回自己的島。而你不願吾兄魂靈不能歸家，所處之情境比我更為不易，綾子，你是否想過，你的不幸並不是戰爭，也不是國民黨人，你的不幸便是我啊。
19 父親是父不詳
——心如阿姨的身世秘密
1963年 台灣台中
心如第一次聽遠在巴西的二叔父提起“二二八事件”，那時，她已經到了三十多歲。 心如第一次填寫“父不詳”時，忘不了母親有一次抓著她的肩膀：“你不要寫父親林正男，也不要說父親是林正男，好嗎？好嗎？”母親用日文問她，她點頭答應母親，看到母親的眼淚流下來了，她想幫她擦去，才掏出手帕要遞給媽媽，母親就用力把她抱住，指甲都陷進她的手臂，哭了起來。那時她大概才七八歲吧。
20 阿凸仔叫你來的噢
——千里眼與順風耳是我們的媒人
2001年 台灣台北
隔天，我的母親若無其事地說，既然你們都對媽祖那么有興趣，“我們到北投關渡宮上個香吧。”你考慮了一下，說你只能下午去。我看到你臉上有一種曖昧的表情，我本來不明白為什麼你堅持要下午去，後來才終於明白。
而這一切如此之快，我甚至來不及覺察，事情全都發生了。
21 媽祖回到她的“保鏢”身邊
2001年 台灣台北
我帶著千里眼和順風耳四處遷移，卻根本沒把他們放在眼裡，也沒想到我以後將有一個自己的家。我們在台北舉行喜宴時，心如阿姨來了，而媽祖像與她的兩個部將一起擺在婚宴致詞的講台上。媽祖好像心滿意足地低首不語，看著我們倆人，她身邊的兩位“保鏢”則護主心切，幾乎要張牙舞爪起來。
22 在林家墓園
2002年 台灣台中
二叔公林秩男終於葬進了林家的墳墓，回到了台灣。
在綾子和外公的墳碑後面，我們看著心如阿姨小心地將已經撿骨過的骨罈置入土中，我們一行人不斷地燒銀紙，彷佛怕他們在冥間錢不夠用，那時半邊天都是煙火，天愈來愈暗。
