內容概要
戰爭末期，勝呂二郎、戶田剛二人都是F醫大第一外科的研究生。他二人在導師第一外科主任橋本教授和柴田副教授、淺井宏助教的指導下工作。此時橋本主任正在同第二外科主任爭奪該醫科大學醫學部長的職位。原醫學部長的親屬田部夫人需要作肺成形手術，當時她的病情較輕。橋本主任認為這享有助於自己爭權，便積極主張為田部夫人手術。柴田副教授認為通過這次手術可以提高研究水平，而且對研究生勝呂來說這是第一個患者，很重要，也主張作這次手術，並說，如果不作的話，拖過半年，那時手術的成功率就很低了。淺井宏助教認為這次手術是自己在第一外科鞏固地位的好機會，恰巧這時另一名助教在軍隊內短期服務尚未回來。因此，他也鼓吹說應該馬上手術。戶田剛對勝呂二郎說：“在這個時代，誰都會死，躺在病房裡遇上空襲也會死。即使死在手術刀下，還能為其他兩肺儘是空洞的患者創造點兒醫療經驗，拯救更多患者的性命。”
護士上田信原來已同一位患者結了婚，隨丈夫去了大連。後因子宮切除同丈夫離了婚，又回到F醫大。有一天橋本夫人白種人希路妲領著孩子來醫院，上田信剛向那男孩伸過手，希路妲卻說：“你不要碰他！”上田有種強烈的受辱之感。正在這個時候，日本西部軍區送來了一名美軍俘虜，供醫院作活人解剖用。橋本得意地接受下來。這樣，如果田部夫人的肺成形手術失敗，死在手術台上，再加上美軍俘虜的活人解剖，那就是接連發生兩次手術死亡事件，對第一外科相當不利，於是便把田部夫人的手術期後延了。
不料田部夫人來等到手術的那一天，由於病情惡化，死在病房裡。美軍俘虜活人解剖是1945年2月25日午後3時開始的。主刀橋本教授、柴田副教授，第一助手淺井宏，第二助手戶田剛，第三助手勝呂二郎。手術目的是肺切除，要查明支氣管斷口的至死界限，以解決支氣管切開的允許量問題。勝呂望著前來圍觀的軍官們，感到心裡很不好過，意識到他們在殺人。待麻醉開始以後，他更加焦躁不安，心想拒絕參加這個手術，但卻站在那裡未動。戶田望著勝呂說：“你有充分的時間拒絕這一手術，昨天，今天都可以。可是現在，你既然來了，就等於同意了一半，你和我們已經沒有什麼不同了。”俘虜按預定的那樣悽慘地死去了。“殺死人……殺死人……”勝呂的耳邊有節奏地重複著這一聲音，他竭力想把這聲音從耳邊排開，叨念著：“我什麼也未作，我什麼也來作。”但這聲音是那樣的軟弱無力，恰似心底翻起的小小浪花，很快就消失得無影無蹤了。俘虜死了以後，戶田反問自己：“為什麼我的心這么平靜？難道奪走了一個人的生命，連一點恐怖感也沒有。什麼良心的譴責、犯罪感，向來就沒有這種事。”淺井宏則非常高興，他對戶田小聲地說：“要嚴防泄露出去。看到了吧，老頭子是不中用了，今後我要同柴田副教授一起振興第一外科，咱們要團結一致。”戶田對淺井感到厭惡，但他自己也承認，他比淺井好不了多少。上田信把俘虜的屍體運到了地下室，自言自語他說：“希路妲這個聖女還不知道自己的丈夫幹了件什麼事，可是我全知道。”原來的田部夫人的病房住進了一位老人，名字叫阿部滿。阿部滿總是指著勝呂安慰其他患者：“你們放心，求求那位先生，他會給你們治好的。”勝呂聽到阿部滿的這些話，感到一片茫然，他登上了病院的屋頂，望著前面蒼茫的大海，很想朗誦那首平日喜歡的詩，“白雲像羊群一樣飄過……”可他現在怎么也發不出聲來。
作品賞析
《海和毒藥》這部小說描寫了對理想世界的憧憬和對一切持冷淡態度的二者的對立。作品通過主人公勝呂二郎以及主要人物戶田剛的心理描述，揭示了戰爭年代日本知識分子的苦惱。人有如一塊塊碎片在大海里浮沉，無法駕駛自己的命運，只有任黑色的波濤擺布。在暴政的統治下，群體中每一個人都在幹著犯罪的勾當，如同服了一劑使人的意志和良心麻痹的毒藥。
為了更好地、深刻地表現這一主題思想，遠藤周作並不拘泥於1945年5月九州大學醫學部美軍俘虜活人解剖事件的事實，而是按照主題思想的需要進行了大膽的虛構。在歷史上，1945年5月美國B29飛機空襲日本本土的時候，有一名飛行員被俘。當時的九州大學醫學部要求把俘虜用於解剖，軍方當即予以批准，並把俘虜交給了九州大學。小說中把這一關係顛倒過來，寫成軍方要求，九州大學予以接受。不僅黃種人上田信同白種人希路妲的對立是虛構的，而且勝呂二郎和戶田剛也都是虛構人物。勝呂二郎是一個採取袖手旁觀態度的中間人物。該下決心的時候，他不能主動地下決心，待捲入漩渦以後，仍然採取迴避態度，想以不參加行動的辦法來減輕自己的罪行。其實這只不過是一種不切實際的想法。對殺人者持旁觀態度，這旁觀者也是在犯罪。
作家通過這一形象的哲理闡述，指責了一些知識分子對日本軍國主義發動的這場戰爭所採取的態度。戶田剛和勝呂二郎是同類型人物，不過他捲入得更深一些。淺井宏助教有個人野心，這場解剖他主動參加，並且勸說別人參加。小說還揭露了淺井宏的人格，這是個草菅人命的醫生。一天，一個肺空洞病人因自然氣胸幾乎窒息，上田信給手術室打電話，請示醫生。淺井宏回答說：“注射麻藥。”其實這等於令上田信殺死那名患者。護士上田信，更是個無信仰的人物，在生活的海洋里，她隨波逐流，行動總是盲目的。
作者簡介
遠藤周作（1923一），日本二戰後第三批新人派作家。生於東京巢鴨。父親是銀行家。遠藤周作3歲時曾隨父母移居中國大連市，10歲回國。12歲時接受天主教思想並成為教徒，由於對中學進行的軍國主義教育極為不滿，成了一名“劣等生”。1943年考入慶應大學文學部預科，二戰後轉入該校文學部法文科，在校期間他崇拜天主教作家的作品，並以天主教文學為中心，開始了文藝評論活動。為研究天主教文學，1950年7月去法國留學，1953年2月因病回國。他是二戰後日本第一批出國留學生。遠藤周作的前期創作深受天主教思想影響，1954年11月在《三田文學》雜誌發表處女作《至樂園》。1955年7月發表的《白種人》獲芥川文學獎。1956年1—6月在《新潮》雜誌連載發表《小青葡萄》。1957年6月—10月在《文學界》雜誌連載發表的《海和毒藥》，獲新潮獎和每日新聞出版文學獎。後期則發表了不少通俗作品。1959年3月—8月在《朝日新聞》連載的小說《傻瓜先生》，具有相當的幽默感。此外還著有《我拋棄的女人》（1964）、劇本《黃金國》（1966）和《薔薇館》（1969）、歷史題材的長篇小說《沉默》（1966）等。
