作者簡介
江湖夜雨,原名石繼航,山東臨清人,已有十四種詩詞鑑賞等文史類暢銷書出版。曾擔任CCTV—4《中華情》詩意系列撰稿人及文學顧問。
內容簡介
《沉醉唐風:書劍飄零的唐代才子》取意明代張岱著《夜航船》序言中所說:舊時水路漫長,無聊之際,便以閒談占今掌故為樂。如今此系列圖書,也是以六經為庖廚、百家為異饌、三墳為瑚璉、諸子為鼓吹,歷數才子佳人,詩詞文章。江湖夜雨本名石繼航,亦有神理暗合之意,豈非天成偶得
開頭序言
一醉累月輕王侯
一千五百多年前的唐代,是一個風雲際會的時代,是一個激情四射的時代,一個雲蒸霞蔚的時代。唐,不僅僅是一個簡單的字,它是一種記憶,沉澱在歷史長河中的璀璨記憶。
金碧輝煌的光彩,是唐的顏色;嘹亮高亢的鼓樂,是唐的聲音;張揚熱情的氣度,是唐的性格;駱駝上的九姓胡商、羅紗後的豐腴仕女、大明宮前的萬國衣冠,是唐的影像。這就是渾融天下,包容四海的盛唐。
唐代文採風流,才子輩出。唐詩的風範更是讓後人高山仰止,難以企及:“文必秦漢,詩必盛唐”;“以漢、魏、晉、盛唐為師,不作開元、天寶以下人物。”後世當然也有詩,也有才子,但他們學不來唐代才子的氣度。唐代才子,自有一種高卓不俗的曠達心胸,矯矯不群的磊落襟懷。他們使酒吟詩,仗劍任俠,縱橫漠北,馳騁天下,決非後世只會蝸居書齋,寫八股熬功名的書呆子可比。
例如:詩人祖詠到長安應試時,居然也照樣不誤使性子。考官出的詩題是《終南望余雪》。這種應試詩要求十分嚴格,限用官韻,規定五言六韻,即每句五個字,兩句押一韻,共十二句,至少也要寫八句。眾考生們絞盡腦汁,煞費苦心,依韻作詩。
而祖詠只寫了四句詩:“終南陰嶺秀,積雪浮雲端。林表明霽色,城中增暮寒。”就交卷了,考官看了覺得寫得還算不錯,但卻沒有寫完,就說你這樣子太可惜了,雖然好但不合考試要求,你再補幾句吧。你看這考官還是挺有人情味的嘛,這不是照顧祖詠嗎?哪知祖詠白眼一翻:“意思寫盡了,不添。”這等牛勁,如今高考中哪裡見得到,作文讓寫八百字誰敢寫三百字?就算有,出了考場還不得讓老師家長罵死。
類似之事,唐才子中倒是有不少,所以這也算是才子們的一種特性吧。正像曹雪芹先生在《紅樓夢》中說的:
“其聰俊靈秀之氣,則在萬萬人之上,其乖僻邪謬不近人情之態,又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家,則為情痴情種,若生於詩書清貧之族,則為逸士高人,縱再偶生於薄祚寒門,斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅制駕馭,必為奇優名倡。”
說來曹雪芹先生對這些才子們的脾性了解得實在是再深刻不過了。話說回來,沒有“聰俊靈秀之氣”不可稱之為才子,而沒有“乖僻邪謬不近人情之態”也不可稱之為才子。這是本書中選人的標準。像虞世南、上官儀等雖然也略有佳作,但官氣十足,紗帽氣熏人,故不入本書所選。
正是因為才子們有“乖僻邪謬不近人情之態”,所以不單是紅顏薄命,才子也薄命。不過正因為坎坷風雨,寒燈孤舍,鬱悶常積於心,才激發出才子們奔騰洶湧如江海一般的才氣。如果高官厚祿,良馬美女的享受,那就會慢慢地只有酒氣而沒有才氣了。
像紀大菸袋(紀昀)的《閱微草堂筆記》也是多談鬼狐,但是由於紀大菸袋是皇帝駕前的紅人兒,所以他的筆下就沒有蒲松齡老先生的孤冷不平之氣,相形之下,雖然紀大菸袋才學未必不如蒲松齡,但《閱微草堂筆記》卻終遜《聊齋志異》一籌。
其實才子們也大多都有“他日不羞蛇作龍”的志向,有“我輩豈是蓬蒿人”的抱負,他們也是想濟世為民做一番事業的。白居易欣賞的“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,應該是眾多才子們都推崇的信條。
才子們和那些徹底不食人問煙火的方外之人不一樣,大多數才子都有一顆熱血沸騰的心,所謂“致君堯舜上,再使風俗淳”也正是眾多才子終生渴望的理想。可才子的性格往往單純天真,甚至在政治上的表現可以說是十分幼稚,凡事“寧可直中取,不在曲中求”,所以才子們的官運往往不佳。如果是在政治昏暗,豺狼當轍的時候,才子就更不願為五斗米折腰,採取了“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”的態度,因此才子的命運往往格外坎坷。
說來唐宋之時的才子們還算是比較幸運的,那是個政治環境非常寬鬆的時代。像李白那樣狂言叫喚“天子呼來不上船”的人物,以及白居易等屢屢“苦宮市”反映農民問題的詩人,要放在朱元璋時或者滿清康乾“盛世”里,恐怕早人頭落地了。唐代的“言論自由”遠勝於明清,所以在這樣的氣候和土壤下才出現了燦若群星的才子。
唐代是那樣的富有詩情,酒肆館驛的牆壁上如現在網上的論壇一樣寫滿了詩句,強盜劫道時聽說是詩人李涉,居然不劫財而劫“詩”,只要李涉寫首詩相送即可。比現在只會“我先劫個色”的小賊來,你說都是“賊”,差距咋就那么大哩?
唐代連老太太都能欣賞白居易的詩句,幾乎比得上現在越來越多越濫的本科生。現在好多中文系的,也就會說點“賺大錢、變英俊、我變美麗、談戀愛、男朋友、好幸福”這樣的詞兒。
又有個故事說:“聞有軍使高霞寓者欲聘娼妓,妓大誇日:‘我誦得白學士《長恨歌》,豈同他妓哉?’由是增價。”呵呵,連小姐們會背白居易的詩都能身價高一籌,可見唐代對詩歌是多么的推崇。江湖夜雨唐詩能背四五百首,在今天沒什麼用處,還是穿越到唐代好了。
唐朝皇帝如李世民、李隆基等都能詩,女皇帝武則天的“不信比來常下淚,開箱驗取石榴裙”也是經常為詩家傳頌稱道的。宮裡像上官婉兒這樣的“高手”不用說了,就連高力士這樣當宦官的作出詩來都像模像樣。且看高公公有一首詩詠薺菜:“兩京作斤賣,五溪無人采。夷夏雖有殊,氣味都不改。”原題註:“力士謫黔中,道至巫州,地多薺而人不食,因感之,作詩寄意。”
當時高力士被貶到貴州那樣的窮山惡水之地,心裡很不平衡,於是以物言志,把自己比成“薺菜”,雖然地域變了,貴賤迥異,但本味本性不改。平心而論,這首詩雖算不上超一流的好詩,但也遠遠超過及格線。
說起來像唐朝那樣的時代,詩歌創作的民眾基礎實在太好了。船家女會說:“停船且住問,或恐是同鄉”;山問的僧人會高吟“朝朝不見日,歲歲不知春”;想和書生偷情的家妓會寫“深洞鶯啼恨阮郎,偷來花下解珠踏”;身為“工科技術人員”的胡釘鉸都能描繪出“路人借問遙招手,怕得魚驚不應人”這樣細膩生動的小兒垂釣圖。就連造反的黃巢也是唱著“沖天殺氣透長安”的句子殺入長安城的。
那時的詩人就仿佛如現在的流行歌星一樣有好多的冬粉,有個叫魏萬的“追星族”,聽說了李白的大名後,就慕名去拜訪,但李白是個閒不住的人,到處雲遊四海,居無定所。結果魏萬一直追了上千里,才終於見到了李白。李白非常感動,當下兩人成為莫逆之交,並且李白把隨身攜帶的零散詩稿全都交付給魏萬,委託他加以整理成集。
唐代才子們堪稱“讀萬卷書、行萬里路”,他們四處遊歷,從白草秋風的西域大漠,到杏花春雨的江南水鄉,名山大川,古寺荒丘,到處都留下了他們的足跡,大唐的遼闊疆土滋潤了才子們的生花妙筆;萬里關河,蒼茫雲海,激盪起才子們的壯志豪情。
“高標見嫉,直烈遭危”,才子們往往是多災多難的。杜甫說:“紈絝不餓死,儒冠多誤身。”此言不虛,如王勃、李賀、劉希夷、劉長卿、賈島等都是命蹇之人。正像白居易的詩中所說:“脂膚荑手不牢固,世間尤物難留連。易銷歇。塞北花,江南雪”。
“大都好物不堅牢,彩雲易散琉璃碎”,這些美麗而脆弱的才子才女像春花般綻放出嬌蕊幽香,又在那落花風雨里匆匆墜落。正是這些生前不幸的才子們,創造了這些如名花之香、好酒之醇的千古絕唱。所謂“千秋萬歲名,寂寞身後事”,也是這些才子才女們共同的宿命吧。
“如此星辰如此夜,為誰風露立中宵”。為月憂雲,為書憂蠹,為花憂風雨,為才子佳人憂命薄,何人情痴如我?古人道:“著得一部新書,便是千秋大業;注得一部古書,允為萬世弘功。”我不敢居此獎謄,只願我的這些文字能夠讓讀者諸君領略到唐才子們的錦繡詩情,梳理還原出幾許夢幻般絢爛美麗的唐代記憶。
圖書目錄
一醉累月輕王侯(代序)
初唐才俊屬王勃
露重飛難駱賓王
辣筆詩僧王梵志
花落人亡劉希夷
合著金鑄陳子昂
四明狂客賀知章
孤篇橫絕張若虛
率意揮灑有張顛
人淡如菊孟浩然
詩情畫意王摩詰
擊劍狂歌王之渙
詩家天子王昌齡
天上謫仙李太白
少陵野老吞聲哭
晚來韶華高達夫
高雅古淡韋蘇州
可嘆李益薄情郎
兼濟獨善白居易
元稹悼亡枉費詞
寒江獨釣柳宗元
秋爽詩豪劉禹錫
雨冷香魂吊李賀
劉叉詩膽大於天
誰憐賈島詩肩瘦
杜郎俊賞揚州路
滄海蝴蝶李商隱
花間始祖溫庭筠
韋莊悲歌秦婦吟
羅隱有酒今朝醉
花間一壺酒(後記)
作品後記
花間一壺酒
那令人神往的唐代,精彩的歷史一段段地上演,人物是那一個個淵停岳峙的將相,故事是那一出出風雲激盪的篇章,配樂是那一聲聲催開百花的羯鼓,布景是那一朵朵雍容華貴的牡丹。這一切,如今早已遠去,只凝固成一首首動人的詩篇,沉睡在《全唐詩》的書頁里,翻開後,喚醒的是塵封的唐代,呼之欲出的是唐代才子的俊逸才情。
唐代是一個詩歌浸透的時代。唐代以詩賦取士,所以唐代薈萃了最妙采紛呈的詩篇,雲集了最俊秀風流的才子。他們的筆下,有雁塔畔的冷月,有瀚海中的冰河,有春風十里揚州路,有萬國衣冠拜冕旒……他們筆下,是盛唐記憶的華美碎片。
這一首首詩,隨著那落日樓台的一笛風,吹到了今天,這是令人沉醉的唐風。
唐詩如酒般濃洌,宋詞如茶般清雅。唐詩是一杯杯千年陳釀,飲來讓人意氣風發,這杯酒,滿斟了長安明月照過的金樽,相舉在渭城朝雨後的綠柳下,淋漓於春日桃園的綺筵間,芬芳於浣花溪畔的蓬門裡,溫暖於那洛陽雪夜的紅泥小火爐中。
梨花開時的白居易,青旗沽酒:杏花雨中的杜牧之,尋覓酒家。山雞粗米,孟浩然開軒暢飲;春韭黃梁,杜少陵故人相聚。“相逢意氣為君飲”,有五陵少年論劍行俠,“醉臥沙場君莫笑”,看大唐男兒誓死報國。
“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。”
人,生為萬物之靈,好就好在能享受萬般滋味,“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥……”,世上能讓人感官愉悅的東西實在是不少,然而,有些事情不但損身折錢,而且只能帶來短暫的快樂,之後卻是久久的失落,正所謂“風流得意之事,一過輒生悲涼”,而唐詩,卻是如“清風明月不用一錢買”,悠悠的人生歲月里,把這一篇篇如飲醇醪的唐詩融化到你的血液里,可以讓心靈沉醉,可以讓肝膽皆清,心腸如雪。正所謂“腹有詩書氣自華”,你的眼角眉梢,如果有了唐代的氣韻,那是何等的清朗典雅。
國色朝酣酒,天香夜染衣,就讓我們沉醉在唐代才子們留下來的詩篇里,做一個充滿唐代記憶的夢。
古人以漢書下酒,我願以唐詩下酒,高卓豪放,是太白的滋味;沉鬱雄渾,是杜甫的滋味;恬靜幽雅,是王維的滋味,綺麗迷離,是李商隱的滋味……這滋味,甘醇綿長,回味無窮,勝過世間最好的美酒,這是唐詩的滋味。
千古唐詩,就是我今生中離不開的“花間一壺酒”。
江湖夜雨
2011年12月