作品原文
橋橫倒天河
七星關有許多以“橋”指稱的地名，如觀音橋、大新橋、流滄橋、三板橋……等等。有橋，是因為有水。水是生命之源，為生存，人類的祖先“逐水草而居”。有水，就有了人群，也就有了村落、集鎮和城市。水養育了人類，因此，許多河流都被尊稱為人類的“母親河”。比如長江，比如黃河，比如我們七星關的“倒天河”。橋呢，我想大約是這樣形成的：一水中流，將土地分為兩片，為了到對岸獵取食物，人類的祖先將倒伏的樹木順勢搭在溪流之上，為自己建造了最早的“橋”——獨木橋。
“橋”字從“木”，“喬”聲。“喬”的字形雖然簡化了，但“木”的表義沒變。它表明：“橋”是用“木”來建造的。獨木橋是這樣，到倉頡造字時的橋也是這樣。然而，我們現在能見到的上了點年紀的橋，都是石橋。木橋因為材質原因，早已淹沒在歲月的深處了。但即便是石橋，如今存世的也不多了。
以我這個年紀的記憶，在上世紀的六十年代到九十年代，倒天河上應該有五座石拱橋：六洞橋、東關橋、太平橋、南關橋、五龍橋。除了六洞橋這個 “新生代”外，都是閱盡滄桑的老橋。六洞橋是公路橋，是在1938年修川滇公路時修築的。因橋下有六個半圓形的橋孔，老畢節人也就把它叫做“六洞橋”了。六洞橋橋面很窄，上個世紀九十年代經過改造，橋面寬了一倍多，但“六洞”依然。改造之前，橋以下是一個很大的灣灘，名曰“黑灘”，水質清冽，是老畢節人游泳的勝地。倒天河改造後，橋下游泳就成了歷史。
現在還能看到“石拱”這種形態的老橋，只有位於城中心的南關橋一座了。南關橋可算是倒天河上現存的、年紀最大的老橋，明代就已有了，當時是叫“通津橋”，連線的是明古城的通津門。通津門又叫“水東門”，這個名稱上世紀一直在用。但這座通“水東門”的橋何年何月因何原因變成了“南關橋”的呢？無從查考。但可以肯定的是，原來的“通津橋”是過不了汽車的，但我對南關橋有清晰的記憶時，橋面已經能過汽車了，這意味著，這座橋之前肯定有過改造或者是重建。在上世紀九十年代開始的“倒天河綜合治理” 工程中，我就親眼目睹了南關橋的加寬改造。橋礅依然用“石拱”方式與老橋並列。上游築了一道翻水壩，橋身安裝了亮麗燈帶，在夜間製造出一片陸離的光影。
當年，南關橋一帶是城區最繁華、最熱鬧的地方，俗稱“丁字口”。五交化公司、百貨公司、民貿公司這幾大國營公司都在此間，畢節曾經的標誌性建築——人民劇場就是“丁”字的那一橫。因這裡的馬路最寬，很多大型的集會都在這裡舉行。“文革”時期，五交化公司門前用粗大的木料搭著一個會台，上面架著的高音喇叭聲震全城。台子上，亂鬨鬨，你方唱罷我登場，上演過多少悲劇喜劇與鬧劇。橋面兩側的人行道上，則是一字排開的汽槍打靶攤。子彈擊中上方的紅色靶標後，鐵鉤滑開，橡皮筋帶動木錘砸在下方的小炸彈上發出呯地聲響，很誘人。價格是“一分錢打一槍，打中一槍歡迎三槍。”我小時的零花錢，有不少是花在這打靶上的。
數十年過去，南關橋下濤聲依舊，但“丁字口”周邊的世界，已經是天翻地覆。當年的地標性建築“人民劇場”已經開始拆除重建。屆時，一條寬敞的大道將從這裡延伸出去，連線城市的另一道風景。
與南關橋緊鄰的太平橋，也是座資深老橋。不少資料上都說是明朝洪武年間修建的。但從清代修撰的《畢節縣誌》上影印下來的“古城圖”上看，倒天河在老城區的河段只有三座橋，依次是“濟川橋”（今東關橋）、“通津橋”、“五龍橋”，並沒有“太平橋”。如此圖無誤，那太平橋的修建時間只能是在清代了。但即便是修建於清初，也是歲月“高古”了。關於太平橋，百度上的詞條是這樣的：
太平橋，位於畢節市七星關區小橫街與新街交匯處，修建於明洪武年間，橋為三拱石橋，水中的兩個橋墩為了抵禦流水的沖刷，被砌為尖堆狀，橋上游左岸是進入畢節古城的要津通津門（又名水東門）。
橋上原立柱建有兩層樓閣，下層供行人過往，上層住人，解放前偽縣工會曾在上層辦公。在橋的中部由橫樑伸出建有一小廟，內供三尺來高的啊彌陀佛座像，有一和尚在小廟內念經，買一點香蠟紙燭並抽籤打卦為生。古橋上的建築群解放後被折毀，上世紀90年代末，古橋因倒天河改造而被拆除，在原址上建起了如今各城市中最常見的鋼筋混凝土彩虹橋。
吾生也晚，親識太平橋時只有橋礅和橋面了，別的，只能從傳說中想像。但對太平橋一帶的繁雜和熱鬧，卻是記憶猶新。與太平橋相鄰的東關橋，橋頭就是“馬家巷”。這一帶是七星關最老的棚戶區，人多、嘈雜、房屋低矮破舊、環境髒亂。三教九流、各色商販、小偷地痞都在此間出沒，形形色色的糗事，都會在此間生出。這一帶曾被畢節人自嘲為“新、馬、太（泰）地區”，編段子說：“出國機票不用買，半天游遍新馬太。”在倒天河綜合治理的一期工程中，這兩座老橋都被拆除了，原址上建起了鋼筋混凝土彩虹橋。用現在的眼光看，橋是非常的一般。但在當時，卻是一件讓畢節人興奮的大事。橋修好了，兩岸修了寬敞的步道，拆除的鐵匠街建成了廣場，畢節人在倒天河邊有了一個休閒娛樂的好地方。
從南關橋沿河而下，就是五龍橋了。對這座老橋，畢節人是再熟悉不過了。術士化龍飛升不成，縣官修築五龍橋以鎮壓的故事，在民間以各種大同小異的版本廣為流傳，成為五龍橋得名的緣由。術士欲化龍飛升的故事雖然無從稽考，但天旱時到五龍橋下祈雨的儀式，現今的老年人有不少都參與或是目睹過。
求雨的行動完全是自發的，人們舉著竹篾紮成的“楊四菩薩”像，成群結隊地來到五龍橋下一處灣灘（楊四塘），用各種工具把水往外舀出去。孩子們一邊用水澆在“楊四菩薩”身上，一邊齊聲念誦：
老天老天，娃娃可憐，趕快下雨，拯救秧田。
在孩子們不無悲情的念誦中，大人們加快了舀水的節奏，水漸漸淺了，現出一塊人形巨石，這就是“楊四菩薩”顯身了。人們團團跪下，祈禱。沒多久，天上烏雲密布，接著是雷鳴電閃，大雨如期而來。
說也奇怪，只要舀水見著了“楊四菩薩”，或多或少，總會下一點雨。回憶當年，一些老年人都這樣說。於是我想：龍從雲，雨水是龍管著的。五龍橋的得名，不是因為術士想要化龍升天，而是出於人們對風調雨順的企盼。
五龍橋的典故雖然誘人，但這一帶卻是出奇的破舊和髒亂。這種狀況，在五龍橋重建後逐步改變。如今的五龍橋，周邊高樓林立，兩度翻修過的“愛民廣場”是城區的一大亮點。廣場是市民們健身娛樂的佳處，周邊是七星關最繁華的商圈。在五龍橋頭放目，只見長堤蜿蜒，碧水輕歌，兩岸青翠，鷗鷺低徊。郭家灣高架橋氣勢如虹，用巨大的橋身，把東、西兩城區聯結為一體。高架橋與橋下的公路橋雙橋重迭，橋邊聳立著飛檐畫棟的同心閣，河面是聯袂而起的步行橋。在攝影師的鏡頭中，五龍橋之下的河段，是城區最美的一道景觀。
如今，倒天河上新建的橋樑已將近三十座，但論其宏偉、論其驚艷當屬“碧陽大橋”。它是畢節市境內的第一座“斜拉橋”（斜拉橋是當今世界大跨度橋樑的最主要橋型，由索塔、主梁、斜拉索組成），橋身長251米，寬33.5米，是倒天河眾橋之冠。它是“斜拉式大橋”，它之上，是倒天河；它之下，是流滄河。因此，它是一個終結，又是一個開端。從“木”的橋到“石”的橋，再到“斜拉橋”，人類跨越了數千年的歷史長河。倒天河的橋樑變遷史，就是七星關的城市發展史。
