概述
美國早期飛行家林肯·比奇與那些倡導四平八穩、強調安全飛行的人截然不同。他在飛行中動作幅度大、姿態多變,而且平時大大咧咧,不拘小節,因此被戲稱為“飛行莽漢”。但就是這位“莽漢”,在人類飛行初期就打破了美國全國的一系列飛行記錄:垂直向下飛行而第一個達到了最大航速;第一個發現飛機失速狀態;第一次實現了上下翻滾飛行;第一次完成了飛機的盤旋圓環飛行和空中翻滾;第一次做出了尾衝動作(即飛機急上升到頂點失速,然後使尾部向下作動作)。當時的報紙紛紛以“人類史上第一位飛行天才”、 “飛行之神”來稱讚他。
生平
奇才終成名
1887年3月3日,林肯·比奇生於美國西海岸城市舊金山。上國小時他個子很矮,長得也比較胖,性格鬱鬱寡歡,因此常常成為班上同學們捉弄的目標。
比奇則有自己的樂趣,尤其對於各類機器有著特別的興趣,通過自己的邊玩邊學,掌握了很好的機器修理能力。
1902年比奇告別了他憎惡的學校,進入一家小機車工廠打工。工作用的機車成了他的新愛,他騎著機車在大街上呼嘯而過時,速度的快感使他興奮異常。
當時惟一能超過他的人,是一位氣球飛行家。因此,他夢想成為一名飛行員和飛艇設計家!他想人們可以把發動機往馬車上裝,為何不能裝在氣球上呢?
比奇的第一艘飛艇名叫“橡皮牛”,於1904年完成。它的氣囊為雪茄型。艇尾盡頭處安裝了發動機及木製小螺旋槳,還有一隻用繩索及滑輪操縱的方向舵。
成功進行了一次試飛後,年方17歲的比奇參加了奧克航空大賽,成功地駕駛“橡皮牛”從觀眾們的頭頂上飛過去。由於毫無驚險刺激,觀眾大感失望,在他落地後蜂擁而上,將他層層包圍,那只可憐的飛艇也被踏得粉碎,比奇才明白觀眾喜歡看的是什麼。
在以後短短的幾年中,比奇成為全美最傑出的飛艇驚險飛行員。他那垂直爬升和俯衝的獨門特技,每次表演,觀眾無不為之瘋狂。
1911年2月,比奇在佛羅里達州坦帕市,首開航空史上夜航的先河。他在飛機兩翼尖端,各裝一盞電石燈,圍著市區繞了許多圈兒,讓地上的人們大開眼界。同年,比奇又在芝加哥航空表演會上,一直爬升到把燃料耗盡,然後滑翔回場,創造了3500米的飛行高度紀錄。
1911年6月27日,比奇不顧惡劣的天氣又向尼亞加拉大瀑布挑戰。他駕機直上雲霄,然後悠吼而下,沖向水花四濺的瀑布。成千上萬被吸引來的觀眾睜大眼睛張望。
比奇愈降愈低,幾乎被迷漫的水霧吞噬,三輪起落架離開那翻騰的浪花不到7 米,水花濺在飛機座艙上,他小心地擦過瀑布的水花,然後通過尼亞加拉橋下緣從細霧中上升。他的一切是那么恰到好處,令觀眾不禁叫絕。
總之,他認為越大膽越艱難的特技越好。他曾設下一筆賭金,任何飛行員,只要和他一起各駕一機,同在1200米高度關閉油門向下俯衝,他說:“誰最後拉起,誰拿錢……”始終沒有人敢賭。
求奇不畏險
許多次,比奇的命運都瀕於生死邊緣。
1912年,有22名飛行員為了學他而喪生! 他本人也常常被橫著從飛機上抬下來,但他仍然照飛不誤。隨著人員傷亡的增加,公眾大聲疾呼;要求他停止飛行表演。但這位多次與死神擦肩而過的飛行家,深知自己的舉動並不是譁眾取寵或引導航空走向死路;相反地,卻是為了推動航空事業;
但1913年5月12日,他被迫將洛杉礬奧林匹克大會上所預訂的表演取消;且正式宣布會後不再進行危險的特技飛行!但26歲的比奇需要的還是觀眾,於是他又參加了周薪3500元的雜技團表演。
當時傳說俄國人聶斯切洛夫,在歐洲完成了有史以來第一次空中垂直的斤斗動作。對此,比奇怎能容忍! 當天,他便跑到寇蒂斯在紐約的工廠,很快就設計製造了一架專門翻斤斗的飛機;最初兩次試飛“斤斗”動作均未完成,比奇只好回場降落。可是此時他的高度太低,飛機不幸撞向一座屋頂,導致兩名男孩和他本人受輕傷、兩名女孩一死一傷! 於是,全國輿論譁然,”稱其為自私、瘋狂而魯莽的飛行員。好在還算無罪。3個星期後,他又開始翻斤鬥了。
1913年11月25日,他飛到760米,猛地拉起機頭,把飛機倒轉過來,完成了美洲大陸上的第一個空中垂直斤斗。
以死薦總統
在這段生活中,比奇發現,1914年俄國人已擁有一千五百多架軍用飛機,德國和法國也各自都製造出了一千多架,連墨西哥都擁有了400架,而美國政府卻僅有可憐的23架軍用飛機。這令比奇十分不安,他認為軍用飛機必將改變戰爭的現狀,必須增加美國軍用飛機的數量。
於是比奇自費印製了數百萬份小冊子,鼓勵民眾給國會議員們寫信,要求增加“航空投資”,同時還積極邀請國會議員們觀看他的飛行表演,不過應者寥寥。
此時,比奇聽到一個訊息:威爾遜總統在起草的檔案中曾提到過自己的飛行。情急之中,比奇駕機直飛白宮。
那天,威爾遜總統正在辦公,突然聽到了由遠而近的隆隆聲音,向外一看不由得大吃一驚:一架小型雙翼式飛機直衝他飛來,總統頓時出了一身冷汗。在最後一刻,比奇把飛機筆直地拉了起來,將塗在機翼下面“比奇”的名字展現在總統眼前。
隨後,這架飛機又做了多次盤旋、俯衝,並做出要投彈的樣子。當時,幾乎全城的人們都擁上大街,觀看這一奇景。比奇再次向總統俯衝飛來,在舉頭仰望的人群上空150米處做倒轉、上下滾翻等一系列特技飛行動作,然後從華盛頓紀念碑上方飛過。
不久,比奇聽說美國國會推遲了一次航空展覽,便再次駕機直衝國會大廈。從白宮上空返回以後,在民眾的陣陣歡呼聲中:他又爬升至900米高度,表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然,飛機似乎出了故障,空中停車了! 轉眼間,飛機又拉平了,並輕巧地降落在人群附近。然後他對那些目瞪口呆的軍人們說:“如果剛才我帶了炸彈,那你們就必死無疑,趕快組建自己的空軍吧!”
這件事使政府中的許多人都改變了態度。不久,美國國會同意在舊金山成立了美國第一個政府管轄的航空郵政基地。比奇繼續四處遊說,直至國會最終同意大批撥款,組建空軍部隊。
名載航空史
作為一位飛行奇才,他的名聲已經可與萊特兄弟和寇蒂斯相比了,甚至有過之! 當法國人瑪斯里第一次完成“盤旋”飛行之後4個月,比奇就成為美國第一個飛出“盤旋圓環”的人。不久,他又當眾表演了自己的拿手戲“死亡下墜”——從 1500米高度關閉發動機向下衝去,中途還做出上下滾翻的特技動作。他花了3個月的時間到美國各地表演這一空中特技。
尤其令他激動的是,1914年夏天,他終於實現了自己的願望:為美國大發明家托馬斯·愛迪生表演了特技飛行。雖然愛迪生在多個領域都做出了不凡的貢獻,但對於航空這一新興技術還是知之不多。而比奇的飛行表演使這位大名鼎鼎的發明家十分驚訝,稱讚他做出了“自從10年前萊特兄弟駕駛著比空氣還重的機器實現飛行後對航空事業最偉大的貢獻”。
飛機發明者奧維爾·萊特對比奇能夠在空中如此張狂並不相信。為此,比奇趕到美國俄亥俄州的代頓,按照萊特的要求又進行了飛行表演:連續10個盤旋——倒飛 ——向上飛行,直至臨近失速,然後機尾朝下向下倒轉,然後再一次臨近飛機失速——再次倒轉;最終完成了兩個“Z”字形特技飛行。萊特折服了,稱“比奇駕駛的飛機就像一首詩。他的技術使我迷惑,更使我震驚!我沒有想到,這種比空氣重的機器能飛得如此漂亮!”
到1914年底,比奇已在126個城市1700萬人面前翻過一千五百多次斤斗。人們稱他為“以飛機為畫筆的藝術飛行家”,成為美國當時極為引人注目的人物,所到之處都受到熱烈的歡迎。
1915年他夢想中的林肯·比奇式飛機製造完成。為了用新飛機展示自己的技藝,3月15日,他從設在舊金山馬球場的巴拿馬博覽會會場起飛,爬升到1000 米,開始令人駭異地加大油門俯衝。但這一回出了錯,飛機離地150米才拉起,由於速度過快,突然機翼雙雙摺斷,飛機以每小時320公里的速度沖入舊金山灣,他活活淹死在25萬觀眾面前。
比奇的不幸死亡成了世界各大媒體的頭條新聞。舉行葬禮當天,有成千上萬的人擁上街頭。就在這一天第一次世界大戰爆發了,因此他的正式葬禮一直推遲到整整5 年之後才得以進行。當時舊金山機場曾被推薦改為“林肯·比奇紀念公園”,有成千上萬的人去悼念他,美國總統也拍去電報以表悼念。美國航空界總是想著要用什麼方式紀念他為美國航空事業做出的巨大貢獻。
1998年,美國航空界決定將3月15日定為“林肯·比奇日”,並於當天在舊金山舉行了隆重的慶祝儀式。儀式上美國海岸警備隊駕機拋撒了粉紅色的玫瑰,以表示對他的懷念與崇敬。此外,還專門發行了“特技飛行之父”林肯·比奇的紀念郵票。
駕機闖白宮
1914年,為了讓國會重視航空發展,比奇自費印製了幾百萬份小冊子,動員民眾給國會議員們寫信,要求增加航空投資。他還積極邀請國會議員們觀看他的飛行表演。為此,他還決定駕機直闖白宮。那天,威爾遜總統正在辦公,突然聽到由遠而近的隆隆聲,向外一看不由得大吃一驚,一架小型雙翼式飛機直衝他飛來。就在總統大驚失色之際,比奇把飛機筆直地拉了起來,將塗在機翼下面醒目的“比奇”兩字展現在總統眼前。隨後,他又駕機作了多次盤旋、俯衝,並做出要投彈的樣子。接著,比奇在人群上空做了一套倒轉、滾翻等令人心驚肉跳的特技動作後,從華盛頓紀念碑上方飛過,揚長而去。
不久,比奇聽說國會推遲了一次航空展覽,便決定再次駕機進行示威。他先在白宮上空飛了幾套特技,然後在民眾的陣陣歡呼聲中爬升至900米高空,表演起一套又一套的“空中芭蕾”。突然,他的飛機似乎出了故障,發動機在半空中不響了。只見飛機快速向下墜落,眼看就要機毀人亡,人群發出一陣陣騷動。不料,比奇的飛機在即將墜地之際卻奇蹟般地拉平了,並輕巧地降落在人群附近。他對那些目瞪口呆的人們說:“我從來都是這樣著陸的。如果剛才我帶了炸彈,那你們就必死無疑,還是趕快組建我們的空軍吧!”
1915年3月15日,比奇在舊金山進行特技表演時,由於飛行速度過快致使機翼雙雙摺斷。剛剛度過28歲生日的比奇不幸英年早逝。