基本介紹
內容簡介
人在歲月的長河，心在漂洗的長天。“清音天地遠，塞影月中微”。遙望雁群，排陣列行，只一溜煙的工夫，卻已經飛得老遠、老遠……
《望雁行》為一部雜文集。書稿匯集了作者何華近幾年來創作的各類散文、雜文、工作論文等數十篇，這些文章充分展示了作者對生活、對事業、對親情友情等的感悟和思索。
作者簡介
何華，甘肅鎮原人，教授，作家。曾在甘肅省委宣傳部、蘭州石化學院等部門任職。甘肅省作家協會會員、中國傳記文學協會會員。在國家和省級報刊發表各類義學作品300餘萬字、學術論義47篇。出版散文集《夜語心歌》和長篇報告文學《石化魂》、《共和國長子》，主編大學教材《基礎寫作》等。承擔教育部及省級課題多項。獲得甘肅省委省政府頒發的“敦煌文藝獎”等多項獎勵。
圖書目錄
自序
斷腸聲里
黃河潮中聽濤聲——文化部副部長陳昌本談藝術節中的甘肅
錢塘潮
守住孤單
話交友
改變，從欣賞開始
在省委黨校學習的日子裡
話讀書
學吸菸
情趣是女人的靈魂
感悟長沙
走近西柏坡
雨中蘭州
中國最美麗的小城
重慶行
神工鬼斧貴清山
秋到皇城訪相府
人在夢中 心在別後——驪山腳下訪將軍
吃蘭州拉麵
黃河風情線
突然就想起了周莊
又想起了你
廈門，怎一個柔字了得
在父母70壽辰慶典上的講話
千軍壯行，石化人唱響中國夢最強音——寫在蘭州石化公司文化藝術節開幕式
蘭葉春葳蕤
國家京劇院來學院演出時的致辭
丹心譜
兔年元旦幸享文化大餐
我所認識的梁天德
白髮媽媽如是說
最是玉米洋芋親
喔，五四的旗幟
夏日寫意
燈光
空谷幽蘭
女人·讀書·氣質
有錢難買幼時貧
輝煌的篇章——專家盛讚第四屆中國藝術節
金虹銀波架彩橋——中央電視台著名製片人楊樹談藝術節現場直播
父親和他的兒子
愛是力量
奶奶
揀得彩霞染春色——工人作家曹文漢小傳
長篇報告文學《石化魂》人物補遺
三十功名塵與土
正常與不正常
如蘭若松其香自遠
斬不斷的故鄉情
是誰在手拄拐杖喚我乳名
在《石化魂》首發式上的發言
石化魂
石化女工盡朝暉
在《讀懂甘肅》首發式暨甘肅省對外傳播研討會上的主旨發言
工業題材報告文學缺失的原因分析
莫言《蛙》中姑姑的性格特徵分析
踏歌逐浪唱大風——寫在蘭煉一中建校50周年之際
文摘
父親小名乖續。奶奶說，父親小時候長得白白淨淨，特別乖巧懂事，因而得名。也由此決定了他老人家一生的儒雅和帥氣，我從來沒有看見父親和誰爭吵過，包括我母親。
父親官名當然也是我爺爺給起的，叫何玉琛。字是這么寫的三個字，可是我自小到現在聽村里人都叫“何玉深”，我也隨之聽了20年，慢慢就習慣這種叫法。直到有一天，在電視裡看到外交部有個叫錢其琛的部長，才恍然醒悟：父親這么高貴的名字怎么一直會被叫錯了呢？父親聽後，笑笑，臉上很好看。
我接父親到城裡住。有一天午飯時，父親說，你的老校長在打網球呢。是。您也知道網球？原來，父親晨練後，在網球場邊邊溜達，老校長在場內揮拍擊球。老校長說，父親像老先生。父親笑得非常開心，我心裡也熱乎乎的。是啊，乍一看，父親就像是城裡受過教育而且教書的老先生。儘管他沒做過教書的先生，但長期儒雅謙和的歷練，使他倒像一個先生了。父親又何止似老先生？他18歲時就擔任了蘭州新蘭麵粉廠財務科長，而我18歲還是一個傻不愣愣的學生，在拼搏高考呢。後來，爺爺重病，父親請辭公職而返鄉，由城裡人變成農村人，專職伺候爺爺。那時，正值全國“三年困難時期”的饑饉年代，父親又是麵粉廠的財務科長，且如此之年輕，怎么就這樣辭去了公職？父親一直都沒有告訴我答案。但我仿佛能想到。寫到這裡，我突然聯想到古代那個寫《陳情表》的大人物來，不禁淚水奪目。爺爺是76歲上走的。奶奶說，這已經是同輩中壽命最長的。我明白，這之中凝聚了父親多少的辛苦與重大的付出啊！爺爺有這樣的兒子沒有什麼遺憾！再後來，父親毅然決然把爺爺留下的我度過了整個童年和少年的祖上住所，留給了他的哥哥和弟弟帶著我奶奶、母親以及我們弟妹5人，來到了偏遠的大山里，住進了賀姓表哥遺棄的舊窯洞，這種驚天動地的兄弟之愛，令人驚嘆！從此，我由平原上人變成了山里人。這時候，天資聰穎的父親考取了鄉里的醫生。父親常常背著暗紅色的印有十字樣的醫藥箱行走在鄉里的溝溝岔岔。藥箱裡面琳琅滿目，我專愛偷吃“寶塔糖”，差一點把肚子裡的蟲子全部給倒了出來，但父親從來都沒有責罵過我，他越是這樣做，我越不好意思了。鄉里人說，多虧了父親會行醫，給家家戶戶帶來多少方便與歡顏啊。
父親是1942年出生的，屬馬，用我女兒的話說，爺爺是屬於屬相裡面的大相。看完馮小剛執導的電影((一九四二二》，我哭了。您怎么生在這樣一個苦難的年份？父親卻樂了。他說，生在這一年的人多了去。我也樂了。呵呵。
我是長子，常常從父親眼神里看得出，他對我有諸多期望。儘管父親沒有說什麼，但我老覺得自己不爭氣，一直太恨自己成不了器！“能學會原諒人，是真本事”“體體面面，光光鮮鮮，有人捧你時，好活；走下坡路，沒人理會，有不得志時，要活好。”父親是像太陽一樣燦爛的人，他一直在用這樣安靜溫暖的話來愛著自己的兒女。他的話，每一句在瞬間就能觸動我的心靈，使我轉謎開悟，這直接涵養了我們一家文靜安穩的氣息。我是在蘭州讀的書。那個年代，從老家鎮原農村到蘭州要倒3次長途汽車，折騰4天才能到達。放假了，我在學校食堂買了幾個饅頭，小心地放在挎包裡面，到家後，拉開包包，饅頭全裂開了，父親卻幽默地說，人家城裡的饅頭都會笑哩。全家的笑聲迴蕩在農家小屋。
父親節衣縮食，省吃儉用。母親給他買了一雙尼龍襪子，他竟然穿了3年。大妹妹出嫁了，父親去看她，妹妹說，一路上父親捨不得穿襪子，快到她婆家村口了，父親才坐在土路上，把鞋子脫下來，再把襪子穿在腳上。從我能夠記事起，父親每次吃完飯後都要用舌頭把碗再舔一遍，母親說，父親吃過飯的碗不用洗刷。這當然是一種比喻，但碗還是要洗的。父親這種習慣深深地影響了我，我現在也舔碗，吃饅頭或米飯有掉下來的渣渣，我趕緊拾起來就往嘴裡塞，女兒見狀極力阻攔，並多次提醒我，要注意衛生。
沒想到，父親也得了重病，是骨質增生異常綜合徵，這病，我連名稱都沒有聽說過。尋訪專家，網上查找。當弄清楚是怎么回事時，我整個人卻被嚇傻了！我敬愛的父親，您還不到70歲啊！正是我有能力叫您享點清福的時候了，您怎么？而父親得知後，顯得異常淡定，依然笑笑的，沒有任何驚慌。看著父親滿頭大汗，忍受著一次又一次被抽著骨髓的痛苦，我實在有旺火在焚心之痛楚！清醒時，父親說，孩子，對不起，我花了你那么多錢！瞬間，我的眼淚奔涌而出。您說什麼呢，爸爸，我是您兒子啊！P7-9
序言
30歲的時候，不知道50歲能做什麼。
50歲的時候，才明白30歲要做什麼。
這就是人生。在嘹望中不知不覺被歲月所蠶食。放眼遼闊的天空，有南去的飛雁在航行，心中難免泛起無限往事，生髮萬端感慨。
這時候，情不自禁想到了寫作。寫作是腳印的留痕，是愉悅的享受，是前行的燈火。筆之所至，思維則達。工作或生活有了不如意時，則寫作，此時，有鑿壁透光般慰藉；靈感突發或興致高漲時，則寫作，此刻，有仰望星空之曠達。真摯的情感與人本的靈魂相融，生命的光華便浮現於眼前，便夢幻般行走在心頭筆尖。
做一個有夢的人吧。不知是誰曾經說過，有夢的人是幸福的。我信。懶惰者，不能積極面對生活和人生，其天性中本來是非常美好的一部分也必將隨之沉睡不醒。而精力充沛的人，總能夠給身邊的人帶來活力和驚喜，即便是單調乏味的工作也會被他經營得自有其價值與樂趣。
感謝生活，感謝親人和朋友。這么多無限的饋贈及厚愛充盈於內心，才使我得以在生命的從容中審視關的內在力量，在美麗的相遇時感受真情的體溫與脈搏，也因此而往往輾轉反側。有了精神燈塔的燭照，就能夠忘卻生活中諸多不盡如人意的無奈；有了古典優美的文思陪伴，就可以忽視腳下纏繞的荊藤。風雲的哭泣，砂石的尖叫，雨雪的呼嘯，都令我參悟到情思的高貴。根須抱泥土，枝葉向雨露。
感受欣賞的歡騰。欣賞生活中諸多沒有經過導演和編撰者折騰過的人和事，欣賞自我情感的天然流露和語言表達的詩意風雅，也欣賞能夠給人思想以啟迪、給人心靈以溫暖的散文。因為這樣的文字，常常讓人用感恩的心懷念逝去的歲月，勉勵人們去創造有意義的人生。相信文學的本質是展示人性的光輝，傳遞精神的力量，它用靈性的語言，用獨特的感受，來真誠地傾吐一顆敏感的心對大自然和對生命的愛。沒有刻意追求離奇的情節以及人為設計催淚的懸念，一切都在跟隨自己內心的感覺和感動往前走，在真誠的面前，任何技巧與文學流派都顯得很蒼白。我強烈質疑沒有寫過作品的人在講授寫作技巧，如果這不是自欺欺人，便是滑稽之極，若為師者，則有誤人子弟之嫌也。我仰視非常普通的人群，在菜市場賣菜的大爺、大媽中，我能看到自己父母的影子；在大街上行走的農民工隊伍中，我能遇見我的兄弟姐妹。我買菜從來不講價錢，並非多么富有，而是看見給我挑選洋芋的那雙粗糙的手，我就想起田間耕種的辛勞。我的寫作很笨拙，希望在生活的基礎上構思作品，用普通人的語言說普通人的事；希望發現沒有被別人發現、感受沒有被別人感受的生活與情感。這樣，有相似經歷的特定讀者往往給予我莫大的鼓舞，我為此而感動。是謂愛人者，人恆愛之；欣賞人者，人恆欣賞之也。
感受信任的力量。1999年，北京的冬天極寒。時任學院領導很嚴肅的給我交代著公差：進京爭取校報和學報全國公開出版統一刊號。當時，正值國家大力整頓報紙雜誌、取締有關刊號之關鍵時期啊！見我在猶豫。領導說，我信任你，你是從省委回來的，有這個能力。領導所說的“這個能力”，是指我在省上工作時的領導當時升遷為國家新聞出版總署一把手。走在寒風刺骨的大街上，我的心情和北京的天氣一樣寒冷。硬著頭皮，磨著嘴皮，終於，“黑暗”中出現了天邊的彩霞！蘭州石化學院有了自己的學報和校報全國統一刊號了！這對於當時甘肅的許多高校來說，都是搶眼的新聞，因為當時甘肅高校沒有幾家能有全國正式刊號的學報。獲得了正式刊號的學報，為石化學院很多老師在評定職稱方面立下了“汗馬功勞”，為擴大學院聲譽、提升學院軟實力作出了獨特的貢獻。如今憶及，心頭仍然有暖流在涌動。
2010年元旦後的第一個工作日，蘭州迎來了久違的一場大雪。迎著清新的空氣，冒著雪花，我冒昧踏進蘭州石化公司黨委書記李政華的辦公室。其時，他並不認識我，但非常信任我。他問我需要什麼幫助，卻沒有問我有沒有成事的能力。最終，一部全面反映蘭州石化發展、變化的長篇報告文學《石化魂》出版了，接著國家級大型純文學刊物《中國作家》竟然選刊了15萬字、《北京日報》選刊了一個整版、《蘭州晚報》連載3個多月之久，繼而又獲得省級最高文藝獎。當我從甘肅省委書記王三運的手中接過獲獎證書時，一種對李政華書記的感恩之情湧上心頭，這種知遇之恩長久地感動著我、激勵著我。尤其他那博大的胸懷和品格使我心情激盪。後來，我和李書記成為朋友，經常電話或信息往來，也經常去他辦公室交流，放聲無忌。但我從沒有問過他，為什麼當時就那么信任我。那時，李書記選我寫蘭州石化，是承擔了相當大的責任的！現在想起，仍有後怕。
還有蘭州石化學院院長張方明教授，對我的許多創作都能給予指導，從立意構思上給予點撥，從諸多方面安排上給予關照；蘭州石化公司總經理李家民，他不管在哪裡，不管多么忙，都及時回復我的信息，給予我長期以來以鼓勵。蘭州石化公司副總經理高志文，是我不可多得的文友，他熱情地給我協調採訪對象，分析寫作，提出意見，凡自己創作出了好詩，他都第一時間發給我，我們在文化的愉悅之中享受生活的美好。有時候，我酒過極限，不管多么醉話、何等醉態，他都能夠包容，待酒醒後，他善意提示，我常常為此而羞愧。蘭州石化公司黨委副書記、紀委書記賈鴻武，他儒雅謙和，真誠待友，令我很感動。蘭州石化企業文化處處長李海平，文才過人，愛憎分明，他對我極其關心，尤其在寫作《石化魂》時，得益於他在協調採訪人物、內容把關和食宿等方面全方位的關照，由此，我們成為了難得的知己和文友。蘭州石化員工學校黨委書記李鳳梅，熱情大氣，點子又多，常常給我提供許多難得的素材，並給我以很大的幫助。中石油文聯的張麗艷，廣東石化的曾躍林，北京燕山石化檢維修的嚴生，蘭州石化的劉偉、徐華、騰祖坡、胡大剛、霍寶霞、郭建軍、郁吉白、沈崢嶸、牟偉、李青、張延飛、景曉文以及梁天德、陳實、劉尚俊、杜永生、劉衛東、劉芸、王國強、吳宏偉、孫寶國、楊勇、翟向軍、王進選、王得賢、擺國元、梁志浩、李繼東、趙明泉、李仲清、魏立平、徐萬象等石油、石化行業我的眾多文友們，總能給予我諸多的灼見和影響。一本《石化魂》，結緣眾多石化人，何止感謝二字了得？但還要感謝，感謝你們給予我極大的幫助和持久的動力！
同時，我還要用真誠的心來感謝省委常委、宣傳部長連輯，感謝《中國作家》總編艾克拜爾·米吉提，感謝省委宣傳部副部長高志凌、省政府副秘書長張種、省委李曄副廳長、省電投副總劉曉黎、省人社廳副廳長劉誠、省文化廳副廳長楊建仁、讀者集團副總馬永強、共青團甘肅省委副書記蔣小麗、省委辦公廳王鳳虎處長、省委任旺民處長、省委組織部李盛剛處長、省委宣傳部方忠義處長、省政府房產局謝進步處長、省政府彭勇處長、省地方志張正龍處長、省教育廳李慕堂處長、蘭州大學第二醫院人事處長宋飛雪、省高檢秦岵平處長、甘肅石化技師學院吳蘭州院長、光明日報社陳宗立站長、中國青年報社狄多華主任、甘肅日報文教部主任尚德琪、甘肅日報文藝部葉海主任、甘肅電視台趙建萍主播、甘肅日報社高級編輯張琳以及蘭州市委組織部姬廣武處長、《蘭州晚報》路建青副總、蘭州市教育局副局長王波、市文化局副局長朱秀紅、蘭雅集團老總宋艾芳及萬新科技老總路紅梅等領導和文友們。
尤其要感謝我尊敬的老鄉甘肅省委原副書記馬西林和蘭州軍區原副司令員陳秀中將的不吝賜教與指點。
在此，不得不對已經離開人世的原貴州省委書記石宗源(曾任甘肅省委常委、宣傳部長)表達由衷的敬意和深沉的緬懷！
當然，更要感謝我所在單位一直對我厚愛有加的各位領導和同事。
《石化魂》出版後被《蘭州晚報》連載，退休老教師王對安讀了報載尚不過癮，特意托人求書，並書寫字幅又篆刻印章，我很感動；蘭州石化電視台分兩次播出採訪我的訪談後，在早市買菜途中，我被幾位素不相識的白髮大媽所包圍，她們紛紛給我菜，說：“感謝你給後人留下我們當年艱苦創業的歷史”，我很感動；2014年元旦夜，退休老教師王聚才打來電話說：“我去老岳母家慶賀新年時，老人家提出了一個願望，想索一本你寫的《石化魂》作個紀念，因為她床頭上放著的是《蘭州晚報》連載的剪貼本，可以滿足嗎？”可以，太可以了！我很感動……感動之餘，我在想，這些來自基層的普通人，為什麼這么在乎一本書甚至一個人？ 因為，一個作家，只要你為人民代言，人民當然不會忘記你。
在讀者的強烈呼籲下，又一部報告文學集《共和國長子》也正式出版發行。
總想用安靜優美的文字來表達人間的至真至誠，從而用如爛漫春光一樣的感恩之心，洋溢在文字的每一個角落，盡享人文的溫暖和光芒。但往往因為文字的功力和表達的張力不及，一時還不能如願。好在有這么多領導、朋友的指導，雖不能至，心嚮往之。本書選錄的57篇文章，大多屬我在報刊公開發表過的作品，是第一本散文集((夜語心歌》收錄至1994年以來所發表的新作，對於原作沒有做任何修潤，以期保留原貌。雖然文章有千秋，讀者見仁也見智，但還是期待閱者能給予批評和教正。
不是因為有了希望才堅持，而是因為堅持才有了希望；不是因為有了機會才爭取，而是因為爭取了才有機會；不是因為會了才去做，而是因為做了才能會；不是因為成長了才去承擔，而是因為承擔了才會成長；不是因為擁有了才付出，而是因為付出了才擁有。
生活的迷霧一團團，事業的峰巒一座座。沒有人會料到，2014年的春晚竟然由馮小剛來執導。馮當年拍電影，沒有人願意投資，5部電視劇禁了兩部半，3部電影兩部被迫停拍，是當時名副其實的“頑主”。但時勢做弄人、時勢造化人。人家馮小剛現如今可正在欣享鮮花烹油的盛景年華呢！廓不清的由頭，就任由一路的征塵喧囂與行色匆匆吧。不知不覺間，已人到半百。縱然舊夢支離、追憶襤褸，但心中的北斗卻從未迷失，從未黯淡。
人在歲月的長河，心在漂洗的長天。“清音天地遠，塞影月中微”。遙望雁群，排陣列行，只一溜煙的工夫，卻已經飛得老遠、老遠……
作者2014年初春於陋室
