內容簡介
這是青年作家喬葉的首部中篇小說集。喬葉的風格一向輕倩美麗，筆致柔和，能把成年男女的婚外戀情寫得旖旎動人，如《打火機》，《那是我寫的情書》。即使是寫生與死這類沉痛的題材，她也同樣纖細而堅定，有分明的女性特色。而她小說情節的奇崛。往往是出乎人的意料的，但是她把它寫得很清淡，就像是妙手偶得，渾然天成。這是喬葉小說的令—個特色。
六個中篇是她最近的作品，尤其是《最慢的是活著》和《指甲花開》。看過的讀者都不能忘記這兩個故事。相信拿到這本書的你也同樣如此。
作者簡介
喬葉，河南省文學院專業作家，河南省作協副主席。中圍作協會員。 著有《我是真的熱愛你》等三部長篇小說及中短篇小說集《我承認我最怕天黑》。另有《孤獨的紙燈籠》《坐在我的左邊》《自己的觀音》《天使路過》等多部散文集。 曾獲第十二屆莊重文文學獎，第一、三屆河南省文學獎，第三、四、五屆河南省文學藝術成果獎，第五屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”。第十二屆《小說月報》“百花獎”，第八屆《十月》文學獎，首屆《人民文學》“新浪潮”小說獎，《上海文學》中篇小說大賽特等獎，《北京文學》中篇小說月報獎，第五屆魯迅文學獎（2007—2009）（中篇小說）。
目錄
最慢的活著
打火機
那是我寫的情書
他一定很愛你
指甲花開
紫薔薇影樓
好句好段
活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲。
如果用一個字來形容奶奶對父親這個獨子的感覺，我想只有一個字最恰當：怕。從懷著他開始，她就怕。生下來，她怕。是個男孩，他更怕。祖父走了，她獨自拉扯著他，自然是怕。女兒夭折之後，她尤其怕。他上學，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕——他在她身邊時，她怕自己養不好他。他不在她身邊時，她怕整個世界虧待他。
父親是個孝子，無論她說什麼，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事實上，就是她怕他。
沒辦法，愛極了，就是怕。
人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過幾次虧，碰過幾次壁之後，我才明白，以前在奶奶那裡受的委屈，嚴格來說，都不是委屈。我對她逢事必吵，逢理必爭，從來不曾“受”過，哪裡還談得上委和屈？真正的委屈是笑在臉上哭在心裡的。無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子裡......
在我貌似任性的表征後面，其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之後我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，在那些日子裡，她一直是我的鏡子，有她在對面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：在這個世界上，總會有人不喜歡你，你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。
每人個都有不安分的毒，這毒的總量是恆定的，不過是發作的時機不同而已。這事不發那事發，此處不發彼處發，遲不發早發，早不發遲發，早早遲遲總要發作出來才好。
不用想，也忘不掉。釘子進了牆，銹也銹到裡頭了。
鄉間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十。初一十五不算硬，生到二十硬似釘。
淚水流在她皺紋交錯的臉上，如雨落在旱地里。這是我第一次那么仔細地看著她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終沒有動。即使手邊有毛巾，我想我也做不出來。我和她之間，從沒有這么柔軟的表達。如果做了，對彼此也許都是一種驚嚇
沒男人是守寡，有了不能指靠的男人，也是守寡——是心寡。
多年之後，我才明白，自己其實也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲蓄出來的性格利息。
哪個正常的老人都不會喜歡被輪著住——這真是一個殘酷的事，是兒女們為了均等自己的責任而做出的最自私最惡劣的事。哪兒都不像是自己的家。到哪家都是在串親戚。
好文不長，好言不多。背會了沒用，吃透了才中。
能容納你無條件撒嬌的那個人，就是你生命里最重要的人。
世上的事就是這樣，想糊塗的人糊塗不了，想聰明的人難得聰明。
不時有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟悉的。這是最耐心的一種落葉。從初秋就開始落，一直會落到深冬。葉面上的棕點很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落葉也分男女，一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，很是妖嬈嫵媚。另一種落葉的葉邊卻是簡潔粗獷，一氣呵成。如果拿起一片使勁兒地嗅一嗅，就會聞到一股很濃的青氣。
這是我的強韌，也是我的無恥。
編輯推薦
河南籍女作家喬葉的佳作《最慢的是活著》透過奶奶漫長堅韌的一生，深情而飽滿地展現了中華文化的家族倫理形態和潛在的人性之美。祖母和孫女之間的心理對峙和化仇為愛，構成了小說奇特的張力；如怨如慕的綿綿敘述，讓人沉浸於對民族精神承傳的無盡回味中。
我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體裡復現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲。——《最慢的是活著》
她把自己的野都收斂了起來。慢慢地，像一朵受了風寒的花，把自己的辦，一片一片地聚起來，重又成了一個花苞。她變了一個人。——《打火機》。
文摘
岳母守在小皮匠身邊，看著小皮匠接活做活。光顧皮匠攤的大多是女人，與小皮匠很稔熟的樣子，有的還有些輕薄。小皮匠則很持重，並不噦嗦，倒不只是因為岳母在場，岳母不在場他也同樣，他是有架子的。小皮匠長得挺討人喜愛，敦實的身體，眼睛溜圓，是那種稚氣的長相。女人們，包括那些輕薄他的，都將他當孩子待，張口小皮匠，閉口小皮匠。事實上，鄉下人婚姻早，他已經是兩個孩子的父親了，這也是使他持重的一個緣故。
現在，皮匠攤的業務隨時代發展而擴大，尤其是像小皮匠這樣有淵源的手藝人，他們善於融會貫通：修拉鏈，釘牛仔褲的敲紐，給皮包的金屬扣上蠟。至於皮匠的本業，修鞋，他們也面臨許多新課題。單說一件，鞋底。材質在不斷地革命，結構也在不斷地進步——有一種，內部如同鋪地板似的架有龍骨。由於人們生活方式的改變，鞋掌的磨損部位與形狀，也出現了不同於傳統的情形，比如開車的人，是磨損在踩油門和剎車的那一個點上。但是，小皮匠應對得很沉著，他心裡有一個底，就是萬變不離其宗。怎么說？鞋總歸是鞋，總歸是要吃力，所以，堅固總歸是第一位的。別看他鎮日在這方寸之地，可他的見識卻不少，什麼名牌的鞋，還有包，他沒見識過啊——曾經，就在這條街上，那街心花園後面，也就是師範學校的圍牆，全都破門開店：麵包房、禮品屋、文具店，其中擠出半扇門面，開出一個“山姆大叔機器修鞋”。就有人對小皮匠要挾：你能修好嗎？修不好我拿對過去！小皮匠說：你拿對過去吧！有人真拿過去，請“山姆大叔”修了，可結果如何？“山姆大叔？’要價奇高，而且不論何種問題，統統一個辦法，換底。倘若遇到那些比較特殊的情況，外面的底好好的，內里的襯底卻讓腳汗漚爛了；或者鞋底沒壞，壞的是鞋幫；再抑或僅僅是些極小的毛病，鞋面的氣孔掉了鐵皮邊，一道邊縫綻了線，“山姆大叔”便沒辦法了。於是，送去的鞋就又送了回來，那人多少有些汗顏，小皮匠卻毫無譏誚之色，就當沒有發生過方才的事情一般，接過鞋，按傳統的方式處理了。兩個月不到，對過的“山姆大叔”悄然引退。就這樣，即便是幾千塊錢的義大利皮鞋，小皮匠都能以平常心來對待。也不是說他完全不放在眼裡，他當然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出於對昂貴价格的誠服，這種天價的名牌讓他覺得造孽。有時候，有人拿一條名牌牛仔褲來修理拉鏈，他果決地撤掉壞了的拉鏈頭，換上新的。那刻著名牌標記的拉鏈頭被他一扔，主顧伸手去撈，撈了一個空，不由得叫道：這是名牌！小皮匠說：名牌？壞了有什麼用！在對名牌的態度里，包含著小皮匠對消費社會的批判性。
