導言
這本小書里絕大部分的詩歌、隨筆和故事寫於2008年到2011年之間。對我來說，它們只是用文學的方式記錄下來的我平平淡淡的生活里一些為數不多的精彩或略顯不同的片斷；文學這種方式使記錄顯得生動。
詩歌寫作的技藝讓生活變得更有趣些，除此之外，它沒什麼特殊的――比如，如果我很擅長烹調或者能夠做木匠活，那也是一樣的。
如果有人願意去讀這本小書，我自然是十分高興的；如果有人在讀它的時候能夠獲得一些樂趣，那就使我喜出望外了。
昨天，我讀了卡爾維諾的一篇名為《鳥類的起源》的故事，它上面說了一段話。這段話我將和讀這本小冊子人以及所有喜歡文學的人分享：“現在用連環畫要比用一個接一個的句子更能把這些故事講述的好些。但是要畫一張連環畫，畫面有枝頭上的鳥，探著頭看的我，還有抬頭仰望它的其他人，我還得回憶我已經遺忘了好久的很多東西是什麼樣子：首先，那個我現在稱之為鳥的傢伙；其次，現在叫做‘我’的我；第三，枝頭；第四，我探頭的地方；第五，其他的一切。所有這些要素，我只記得和現在我們所表現的都很不相同。你們最好還是自己想像連環畫系列中，人物各自在其位置上，在實際上是草圖的背景之中，不過同時你們還要儘量不去想像那些人物，也不去想像那個背景。每個人物都有從口中引出來的一小片雲朵，裡面是他說的話，或者是說的數字，不過沒有必要去一個字母、一個字母地讀它，只要按照我將要對你們所說的，有個大致的想法就夠了。
作為開始，你們可以讀出自己頭腦里不斷湧出的很多很多感嘆號和問號，這就意味著我們正在觀看充滿神奇的鳥――快樂的驚喜，自己也想歌唱、也想模仿那最初的鳥鳴、也想跳躍起的願望，看著它騰飛而起――不過也充滿著驚恐，因為鳥的存在把我們原先都確信的推理方式給徹底打破了。”
當然，其實我並不太明白這是在表達什麼――或許，這也很重要。不懂也並不妨礙你跟她相視而笑啊。
劉海川，現就讀於北京大學哲學系，博士，單身。最喜歡的作家是愛倫・坡、卡夫卡和曼德爾施塔姆。
目錄
詩歌
作者：劉海川
首次發表：豆瓣閱讀
故事和隨筆
作者：劉海川
首次發表：豆瓣閱讀
後記
作者：劉海川
首次發表：豆瓣閱讀
作品信息
頁數127頁
標籤詩歌(67)/北大(6)/隨筆(37)/故事(2)/五四文學社(6)/劉海川(1)
開售時間2012-05
