卡爾維諾
伊達洛·卡爾維諾(Italo Calvino, 1923-1985)生於古巴,是一個植物學家的家庭。兩歲時回到義大利。卡爾維諾的小說結構奇特,總帶著實驗小說的味道,而且他的風格多樣,但很難把他歸屬於任何一個現代派的子系統之中。
時間零理論
卡爾維諾敘述了這樣一個情景:獅子撲向獵人,獵人射出一箭,這一瞬間在他看來就仿佛電影中的定格一樣,呈現一個絕對的時間,即“ 時間零( Time Zero)”,在此之後的事件,進入了時間一、時間二……而在獅子撲出來與利箭射出之前,那都是發生於時間零以前,即時間負一、時間負二……
傳統小說致力於苦心經營故事情節的發展機制,描寫它的來龍去脈,即著意於時間負一、時間負二……並大肆鋪敘時間一、時間二……直至交代故事的結局。也就是說,傳統小說依靠情節來吸引和打動讀者,遵循的只是 線性因果關係。卡爾維諾卻認為,唯有“時間零”才是至關重要、令人感興趣的時刻,也是作者最應該注意的時刻。依照上面的例子,如果根據“時間零”關注的情況,作者努力刻畫的應是獅子撲出來與利箭射出的一瞬,即時間零的位置。而其前因、後果並不重要,也就不必寫出來。讀者只捉住時間零出現的一瞬間,引起興趣。後面的東西只是一種順勢演繹,不必注意。
卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》(又譯:如果在冬夜一個旅人) 充分體現了他的時間零理論。
寒冬夜行人
《寒冬夜行人》是卡爾維諾後現代風格的代表作,結構非常新奇。
它首先是一部完整的長篇小說,以“讀者你”和“女讀者”為情節聯結的紐帶。但小說里卻又含有10篇小說,簡單來講就是小說中的“讀者你”在讀小說的過程。不過10篇小說都只有一個開頭,沒有完整的情節。卡氏非常巧妙地用諸如書本缺頁要求書店換書,卻錯換了另一部小說等技巧,把10篇內容上毫無關聯的小說連結在一起。真正的讀者就此隨著書中的“讀者你”處於不斷開始閱讀的狀態,等於說,讀《寒冬夜行人》,一直處於時間零。
運用
作品《寒冬夜行人》熱衷於營造時間零,而有意忽略這絕對時間之前及之後的時刻。小說的每一章(即每一篇內套的小說)結局都像電影中的定格,呈現為時間零,而相對於下一章它則轉化為時間負一。同樣,小說再下一章又呈現為時間零,而前面兩章對於它則轉化為時間負一和時間負二。小說的“讀者你”和“女讀者”像磁鐵一般被吸引著不停尋求小說的下一章,即追尋時間一、時間二……但每一篇故事都在情節發展進入高潮時猝然中止,似乎都是下面要敘述的另一篇故事的引言,小說自始至終保持著作品開始部分所具有的那種潛力,讀者則充滿了始終未能落到實處的期待與盼望。
從表面上看,10篇小說互不相干,情節之間互無關聯,但實際上每篇小說的開端都與上一篇小說的結局緊密勾連,環環相扣,而全書的開局與結尾又呈首尾呼應,互相銜接的態勢。作者與讀者之間也建立了一種特殊而有趣的關係。小說的末尾,對於讀者來說,是結局;但對於作者而言,又意味著新的開始。“讀者你”在小說開局登場,在小說結尾又引出作者。這樣,作者不斷向讀者提供新的閱讀層面,使閱讀成為一種不斷探尋、不斷再創造的過程。
各章標題
作品各章涉及一篇小說,其標題連綴起來,能成為一首詩歌一般的作品。這也是卡爾維諾的用心所在。各章標題分別是:
第一章:《寒冬夜行人》
第二章:《在馬爾堡市郊外》
第三章:《從徒壁懸崖上探出身軀》
第四章:《不怕寒風、不顧眩暈》
第五章:《向著黑魆魆的下邊觀看》
第六章:《一條條相互連線的線》
第七章:《一條條相互交叉的線》
第八章:《在月光照耀的落葉上》
第九章:《在空墓穴的周圍》
第十章:《最後結局如何》
第十一章
第十二章
參考:卡爾維諾(著),蕭天佑(譯):《寒冬夜行人》,安徽文藝出版社。