精品導讀
自 序
人生就是跋涉，就是追求。
我在七八歲的孩童時期，聽父親講《說岳全傳》，講《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》這些古典小說中的故事，聽得如疵如醉。那時，對父親講的那些人生傳奇，古代將帥的卓越武功，治國謀臣的神機妙算，還有無邊的神仙法力，聽得多了，深為這些文臣武將的超凡本領，得道神仙的無窮法力所傾倒，幻想自己將來長大後，也能像他們那樣乾一番事業。待到十三歲當了學徒、走向社會後，才深知：聽到的“故事”與現實生活相差甚遠，想追求的東西太奢侈。開始懂得：人的一生充滿苦難，不能沉醉於幻想，人一生跋涉千里路，當一步一步向前奮行。
然而，苦難歸苦難。由於父親講的那些書，那些故事，在我幼小心靈里埋下“愛文學”的種子，因而，在我十三歲離開國小、離開農村，到湖南長沙這座陌生城市當洗染店學徒後，“愛文學”種子驟然發芽。當時我小小年紀，幹著給店主挑水、洗菜等雜活，冬天凍得雙手長凍瘡、潰爛流血，眼睛患“火眼”、痧眼潰爛，幾乎成雙眼瞎！雖逢苦難遭遇，因讀了毛澤東的二篇文章，讀了趙樹理、魏巍、艾蕪幾位作家的文學作品，特別是讀了作家魏巍在《中國青年》雜誌上發表的文章《幸福的花為勇士而開》之後，熱愛文學，幻想將來能成為“作家”的願望，竟那樣強烈。
1950年至1954年，我在長沙市“五一路”一家小洗染店當學徒。由於從小喜愛讀書，聽說當時辦有職工業餘學校，就報名讀“業校”高小班。業校設在離工作的店子三里路的“妙高峰中學”內。規定每星期有三個晚上的學習上課時間，大概是晚7點至8點40分。教我們班語文課的是位男老師，約三十歲，兼班主任。我當時最喜歡聽講的，就是魏巍的《誰是最可愛的人》和趙樹理的小說《登記》這些文學作品。
上了二三次語文課，語文老師布置每個學員寫篇作文，內容不限、自由命題。我寫了一篇記敘散文，叫《國慶之夜》，另外多寫了一首短詩，一併交上去。隔了兩天，語文老師批改完作文，認為我那篇作文寫得不錯，給了85分，並在班上讀了，使我受到很大鼓勵。也許是這位語文老師給我的激勵，也可能是作家魏巍的《幸福的花為勇士而開》那篇散文的影響，父親在我幼時給我講的大量“文學經典”書中故事播下的“愛文學”種子，此時突然發芽、成長了。1955年初春，我在革命家徐特立任過校長的長沙師範學校當工人時，在讀了趙樹理的小說《小二黑結婚》及吳運鐸的《把一切獻給黨》等文學書後，第一次拿起筆，寫了一個約7千字的短篇小說初稿，將它寄給《湖南文藝》雜誌。編輯看了後來信說，你這篇小說內容、主題不錯，但需修改、加工。由於我當時讀的文學作品不多，尤其是生活面窄，素材少，因而沒信心按編輯的想法，去修改那篇稿子。第一次練習寫小說投稿的經歷，使我認識到：文學寫作是需要長期付出汗水的，決不可“一蹴而就”。業餘文學創作，必須長期堅持多讀、多寫多練；文學寫作之路是無比艱辛的，好比千里跋涉，只有長期地不畏艱難險阻，努力攀登，才能慢慢地一步步有所收穫。
回憶我18歲開始走上“業餘文學寫作”之路，開始時信心很足；然而在跋涉途中，累受挫折，中途常常畏縮，有時甚至停滯不前，失去堅持寫作的勇氣和信心。我常想：文學寫作不僅要有興趣，長期堅持筆耕不輟，也需要“才氣”，需要很好的客觀條件。而我，客觀條件太差了！比如，讀中學二三年里，我感到那時父母已年邁，無力供我繼續求學深造；我只有努力把各門功課學好。中學三年，我各種學習成績在全班算“尖子生”，然而把主要精力用於學好各門功課，哪有時間搞什麼文學寫作？後來當2年鐵路工人、3年農民期間，也是因為本職工作太忙、家庭經濟條件太差、特別是多病，沒條件長期堅持業餘寫作。業餘寫作的時間太少，怎能寫出較好的作品？
以後讀大學、當了中學教師，更是如此。長期以來，班主任與教學工作十分忙累，加上多病，哪有多少業餘時間用於寫作呢？另外，我又偏“自不量力”。寫短詩、短文，用業餘時間可能少些；而我，有時雖也擠業餘時間，練習寫些短詩、短文，但又偏不甘心，想練習寫我在十七八歲時就十分鐘愛的小說，短篇、中篇、甚至長篇小說都想練習寫。要寫小說，首先需讀各類小說，短篇、中篇、長篇小說都要讀得多，這又是很大的矛盾。因為“自不量力”，在擠業餘時間練習寫些短詩、短文的同時（因要寫短詩短文，就需多讀各類詩歌，讀大量的、各種形式的散文、隨筆、雜文、短評、報告文學、文學評論等），一有稍多一點的業餘時間，就想著練習寫小說；而要寫小說，就需讀大量的中篇、短篇和長篇小說，還需讀不少關於小說創作、詩歌散文創作的文學評論文章。還有，二三十年來，我又養成了編書、撰寫書稿的興趣（已主編、選編、參與編寫書稿20餘部）；因提高學生讀寫能力，組織中學生文學社團活動，也花去大量時間和精力。數十年來，我的業餘寫作時間本來少得可憐，偏偏我又“八路出擊”，分散精力乾不少“為他人作嫁衣裳”的工作。因此，我雖堅持“業餘文學寫作”六十年，至今卻成就微小，這大概是“理所當然”的了。
六十年來，我在文學寫作路上迄無成就。但是，因堅持業餘寫作時間甚長，在各種報刊總算也發表過一些作品。現在，在管用和老師，在武漢大學於可訓教授、武漢作家協會主席、作家董宏猷等的鼓勵下，在出版社編輯老師的支持下，我將50多年來在中央、省、市報刊發表過的部分作品及近幾年的部分文學習作，整理出版，是希望得到我熟悉的和尚不熟悉的文友提出批評意見，使我受到教益，有利於今後的創作。
“文學是精神的火炬，是醫治心靈的良藥。”正因為深感文學純潔人類心靈的重要，因而我才在文學創作路上艱辛跋涉六十年累遭挫折而無怨無悔。魯迅先生在文章中曾引愛國詩人屈原的詩句曰：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”文學創作漫漫長途，我已艱辛倍嘗。在跋涉征途止，我將勇往直前終生無怨無悔！
（2012年6月）
