我的平房生活

《京城上空的一片瓦》是葉舟品讀劉宏偉《我的平房生活》（載於《中國作家》2007年第9期小說版）後的一些感想，發表於2007年10月8日的北京日報。

《京城上空的一片瓦》（葉舟評《我的平房生活》，2007年10月8日北京日報）
讀《我的平房生活》(載《中國作家》2007年第9期小說版)，令人想起賈樟柯早期的幾部電影，如《小武》，如《站台》。它們充斥著顛簸的欲望，以及流光碎影中的瑣屑與嘈雜，將身體作為一隻響器，在塵世上晃來晃去，尋求落腳。但那種逼視的影像，使日常的光陰顯露出了另一層底色，還原了生活中撲鼻襲來的市聲和饋贈。我甚至覺得，它們不是記錄，卻是一種質問；亦不是書寫創傷性的體驗，更多的是在描畫時代的浮腫症狀，收效顯赫。
但劉宏偉似乎更進了一步。在《我的平房生活》中，他將另一個“我”驅策，將其放逐在了京城，就那樣“飄來飄去”，如羅大佑歌中所唱。仿佛一隻無腳鳥，任其隨波逐流，沉浮無定，臉上卻保有一種對生活的信念和紅光。
這不是一篇小說，也不是散文，實則是一卷生活的札記。
我和我，另一個我——我對另一個我的憶念；我對另一個我的發言；現在的我，對往昔的我那一段生活境遇的挽回和記憶。另一個我，也許就是小武，也許就是小城裡的那個草台班子，替生活弦索不斷，吹拉彈唱。現時的我，或許就是名聲日隆的賈樟柯，或許就是作為北京城裡一家著名報紙零售公司老總的劉宏偉。於此，我和另一個我，在一部膠片中碰面，在一篇文字里握手，互相構成了背景與出處，說明現在，指證當下。在此意義上，賈樟柯和劉宏偉所做的功課，其實是一種“叫魂”。
—鳥高飛，而光陰湍急。實際上，一隻無腳鳥籲請的，是一片瓦。“瓦”是一個人心魂的代名詞。它的存在，好使一個人落下來，找見生活的細節與真理。於賈氏而言，幾部膠片是他最初的“瓦”。對劉宏偉來說，這一片未曾失卻的“瓦”，即是《我的平房生活》。
現在，他終於落了下來，開始梳理起自己的羽毛，以備再次振翅沖天。
作為一介標準的“北漂”，劉宏偉如實記錄了平房內外事無巨細的漂泊日子，從城鄉接合部的“來廣營”村莊，到號稱亞洲第一大社區的望京附近的“城中村”，再到被譽為“老北京之根”的胡同大院裡，一路的賃房生涯，使他的筆下流動著鮮活的氣息，以及自身忐忑的心曲。左鄰右舍的吵架拌嘴，房東大媽的菩薩心腸，油煙滾滾的小販鍋灶，難以下腳的公共廁所，或是夕光中與同為異鄉人的拉呱閒聊，自己當時的窘迫和跌宕——他刻意營造的這一種“逼真”，使人身臨其境，如在眼前。他是質樸的，有一種類似大院生活的平和淡定。
如果僅僅停滯在如上的敘述，劉宏偉其實和無數的“北漂族”並無二致，不過是書寫了一部掙扎史，讓眼淚滲透在字裡行間而已，博人一泣。但他的發力點並不在此。或者說，事實上他是在揭示“平房”這一日漸消失的景致背後的真相，有一種濃郁的輓歌氣息，不僅對另一個我曾經的賃居生活，也指向了對一種日漸消失的公共生活的懷戀——當經濟如一輛瘋狂的推土機，當大規模的城市改造迫在眼前時，當一片片沉默的平房變成廢墟之際，又對他所描寫的那份“逼真”，進行了有力的顛覆和解構，使之成為“夢境”一種。
另外，在《我的平房生活》中，劉宏偉還描畫出了另一種“平房”——他所供職的某家報社，以及在單位內部的人際、恩怨、作息、收入和頻繁的坎坷遭際。平面媒體被簡稱為“平媒”，或許印證了此話。它是另一個我安身立命的所在，也是飛鳥落腳的另一片“瓦”。雖然淡薄，卻一所懸命。
終於，當現世的平房生活被摧枯拉朽，成了經濟的祭獻時，一個人命定般地找到了自己紙上的“平房”，在其間生息、歌哭和懷念——這，或許正是劉宏偉《我的平房生活》的立意所在。
但願他藉助這一片吉祥之“瓦”，一飛而起，蕭然自遠。