作品信息
【名稱】《感離思》【年代】西晉
【作者】左芬
【體裁】五言詩
作品原文
感離思自我去膝下，倏忽逾再期。
邈邈浸彌遠，拜奉將何時。
披省所賜告，尋玩悼離詞。
仿佛想容儀，唏噓不自持。
何時當奉面，娛目於書詩。
何以訴辛苦，告情於文辭。[1]
作品鑑賞
這一首宮怨詩，最初見載於《藝文類聚》。作者是西晉著名詩人左思之妹。公元272年（西晉泰始八年），左芬因文才出眾，被晉武帝召充後宮；左思也同時移居洛陽。他們兄妹雖同居京城，但宮禁清切，難以相見，只能通過贈答詩章，來寄託這咫尺天涯的思念之情。左芬入宮二年時，左思作四言詩《悼離贈妹》，以表示一片深情。左芬這首詩亦作於同年。開端四句，交代兄妹分離的時間，並抒發不得相見的惆悵。“自我”兩句，是從時間上說。“膝下”，人幼年時，常依於父母膝下，後用作對父母的代稱。左氏兄妹，“早喪先妣”，同命相依，“恩百常情”（左思《悼離贈妹》），故這裡的“膝下”，非指父母，而是詩人對兄長的尊敬稱謂，其中流露了深婉的依戀之情。以今視昔，確乎是會產生“逝者如斯夫”的感受，故以“倏忽”一詞概之。“再期”，兩周年。時間一晃就是兩年，而兄妹間竟一次也沒得相見，詩人的惆悵之情油然而生：“邈邈浸彌遠，拜奉將何時。”相見的希望一天比一天邈遠，真不知何時才能拜見兄長。“邈”即是“遠”，“浸”與“彌”同義，都是“更加”之意。這裡重複使用，更見得女詩人企望之深、淒切之甚。這二句猶如今天給久別的親友寫信，開頭常說時間過得真快，一別就是幾年，不知何日才得以見面云云。這樣平平的詩意漸進，卻清晰地展示了女詩人特有的細緻心曲。詩至此，讀者仿佛已經感受到了一個想見至親而不得、處於無休止的企待中的女性形象。
以上四句偏於交代，是縱向，下面“披省”四句則移於橫向。相見之日遙遙無期，詩人的企盼之情又難以消歇，箇中苦楚是不言而喻的。無奈之下，詩人取出她珍藏的兄長書信詩章，一遍遍地觀覽，以作為感情的藉慰，精神的支柱。“披省”即翻閱，“尋玩”，追尋詩意而玩味。“悼離詞”，指左思的《悼離贈妹》詩。詩人重溫兄長的詩書，其中的一往深情，更使她心靈為之顫動。“仿佛”兩句，思情達到高潮。讀著、看著，兄長的音容笑貌，在她的腦際依稀出現，她不由得感嘆唏噓，淚水滂沱而出。詩人在《離思賦》也曾經抒發這種骨肉乖隔的至悲至痛：“豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而無因。仰行雲以唏噓兮，涕流射而沾巾。”二作參看，讀者更可以理解詩人此時心靈世界的悲惻。
結尾四句，詩人從情感的渦流返回現實。“何時當奉面”，詩人對能否見到兄長，懷有既渺茫又沒完全絕望的複雜心理。“何時”又重複了一次，“奉面”與“拜奉”也是同義。二語於一篇中再致意，足見女詩人對重逢的渴望何其深切。但詩人唏噓傷悲，不是僅僅為了一次“奉面”而已。“娛目於書詩”解答了這個問題。左思兄妹都富有才情，在往昔，他們一起讀書、一起吟詩，其中自有許多“娛目”——賞心悅目之事。這往日的歡樂，才是靜鎖深宮的女詩人魂牽夢縈的所在、無日或忘的嚮往。所以，左芬對兄長的思念，其實是對自由生活的憧憬和懷思的一種體現。厭棄貌似華貴的宮廷而懷戀詩書自娛的生活，又正體現了女詩人清峻高朗的志尚和胸次。然而，這嚮往最終只有歸之於夢想。與夢想相對立的現實，只是“辛苦”——在宮廷枷鎖的重負下，不可能不辛苦。“何以訴辛苦，告情於文辭”，這二句包攬了女詩人入宮後的一切不幸、一切思念，言簡而意豐，看似無可奈何之語，但一個“訴”字、一個“告”字，也隱含著點點斑斑的血淚。這二句結住全詩，既點醒題目，又有低回不盡之效應。
錢鍾書先生曾給左芬《離思賦》以較高的評價：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。《紅樓夢》第一八回賈妃省親，到家見骨肉而‘垂淚嗚咽’，自言：‘當日既送我到那不得見人的去處，……今雖富貴，骨肉分離，終無意趣’；……詞章中宣達此段情境，莫早於左《賦》者。”（《管錐篇》第1103頁）這段話從宮怨題材的發展上，指明《離思賦》在主題上的創造性。而左芬的這首詩也可作如是觀，因為讀者從“何時當奉面”二句中，亦可以強烈地感受到作者追求獨立人格、企求自由生活的呼喚之聲。另外，若聯繫西晉史料，還可發現左芬詩賦包蘊著很現實的社會內容，《資治通鑑·晉紀》載，公元273年至274年，“詔選公卿以下女備六宮，……採擇未畢，權禁天下婚娶”“詔又取良家及小將吏女五千人入宮選之，母子號哭於宮中，聲聞於外。”所以，在更普遍的意義上，左芬的離思之苦，在一定程度上也反映著成千上萬宮廷女子的悲劇命運。
西晉詩風，趨於綺靡繁縟，呈現過分雕琢之病。這首詩毫無雕飾之痕跡，質樸自然，將情愫平平敘出而自有震撼人心的效力，在晉代為數不多的婦女文學作品中，當屬上乘之作。[2]
