文言原文
武帝幸甘泉，馳道中有蟲，赤色，頭眼齒耳鼻盡具，觀者莫識。帝乃使東方朔視之，還對曰：“此蟲名怪哉。昔時拘系無辜，眾庶愁怨，鹹仰首嘆曰：‘怪哉怪哉!’蓋感動上天，憤所生也，故名怪哉。此地必秦之獄處。”即按地圖，信如其言。上又曰：“何以去蟲？”朔曰：“凡憂者，得酒而解，以酒灌之當消。”於是使人取蟲置酒中，須臾糜散。
白話譯文
漢武帝有一次到甘泉宮去，在路上看到一種蟲子，是紅色的，頭、眼睛、牙齒、耳朵、鼻子都有，（但）隨從都不知道那是什麼東西。（於是）漢武帝就把東方朔叫來，叫他辨認（這是什麼），東方朔回答：“這蟲名叫‘怪哉’。（因為）從前秦朝時關押無辜平民，百姓都愁怨不已，仰首嘆息道：‘怪哉！怪哉！’百姓的嘆息感動了上天，上天憤怒了，就生出了這種蟲子，它名叫‘怪哉’。此地必定是秦朝的監獄所在的地方。”武帝就叫人查對地圖，果然（是這樣）。武帝又問；“那怎么除去這種蟲子呢？”東方朔回答：“凡是憂愁得酒就解，所以用酒灌這種蟲子，它就會消亡。”因此漢武帝叫人把怪哉蟲放在酒中，一會兒，蟲子果然消失了。
故事
《四庫全書總目提要》卷一百四十，《鑑戒錄》條下曾云：
“蜀何光遠撰。東方朔辨怪哉蟲事（案：小說已佚，此條見《太平廣記》四百七十三），已為附會”。 這裡提到的“小說”，當為南梁殷芸編纂的《小說》，雖然早佚，但我們卻能看到輯本。除魯迅、余嘉錫外，周楞伽也有輯本。在周楞伽輯本中，“怪哉”故事本自《說郛》，原注為“出朔傳”，可能是指《東方朔別傳》：
武帝幸甘泉宮，馳道中有蟲，赤色，頭目牙齒耳鼻悉盡具，觀者莫識。帝乃使朔視之，還對曰：“此‘怪哉’也。昔秦時拘系無辜，眾庶愁怨，鹹仰首嘆曰：‘怪哉怪哉’！蓋感動上天，憤所生也，故名‘怪哉’。此地必秦之獄處。”即按地圖，果秦故獄。又問：“何以去蟲？”朔曰：“凡憂者得酒而解，以酒灌之當消。”於是使人取蟲置酒中，須臾，果糜散矣。（《殷芸小說》卷二第60條，上海古籍出版社1984年出版）
這個“怪哉”故事，是東方朔故事的極品之一，由此可見，其編纂者殷芸著實了得。周楞伽輯注《殷芸小說》前言引《南史》等，說他“性情灑脫，不拘細節”，從這則小品看，殷芸還有難得的想像力，超群的諷刺力，才能把它編寫得這么精彩。或許，正緣於此，它在多次在別的書中出現吧。我蒐集到的僅這五種版本：
漢武帝幸甘泉，馳道中有蟲，……帝乃使東方朔視之，還對曰：“此蟲名怪哉，昔時拘系無辜，……此地必秦之獄處。”即按地圖，信如其言。……取蟲置酒中，須臾糜散。（《太平廣記》卷第四百七十三，出《小說》）
東方朔別傳曰：武帝幸甘泉，長平阪道中有蟲覆地，如赤肝。朔曰：“必秦獄處也。夫愁者，得酒而解。”乃取蟲置酒中，立消麋。賜帛百匹。後屬車上盛酒，為此故也。（《太平御覽》卷八百一十八·布帛部五）
東方朔別傳曰：武帝幸甘泉，長平坂道中有蟲，赤如肝，頭目口齒悉具，先驅馳還以報，上使視之，莫知也，時朔在屬車中，令往視焉，朔曰：此謂怪氣，是必秦獄處也，上使按地圖，果秦獄地，上問朔何以知之，朔曰：夫積憂者，得酒而解，乃取蟲置酒中，立消，賜朔帛百匹，後屬車上盛酒，為此也。（《藝文類聚》卷七十二·食物部，《太平御覽》卷八百四十五·飲食部三亦引，辭稍異）
《郡國志》曰：雍州鹹陽縣北十五里長平坂，漢武帝幸甘泉，馳道有蟲覆地，赤如生肝。問東方朔，朔曰：“秦獄地冤氣也。臣聞酒能消愁。”以酒澆之，果銷矣。（《太平御覽》卷五十三·地部十八·阪）
《廣五行記》曰：漢武帝幸甘泉宮，馳道中有蟲，赤色頭，目鼻盡具。觀者莫識，帝使東方朔視之，對曰：“此秦時拘系無辜，眾庶愁死，鹹仰首嘆曰怪哉，故明逯哉。此必秦之獄處。”朔又曰：“凡憂者得酒而解，以酒沃之當消。”於是取蟲致酒中，須臾糜散。（《太平御覽》卷九百四十四·蟲豸部一）
其中，第一種本《小說》，字詞差異不大。第二、三種皆本《東方朔別傳》，彼此卻有些差異：前者說“有蟲覆地”，後者不提“覆地”二字；前者說“夫愁者”，後者說“夫積憂者”。
第四種所本的《郡國志》，大概是晉司馬彪《續漢書》中的《郡國志》。如此，是書對“怪哉”的記載要比《異苑》早多了。
第五種所本的《廣五行記》，不知何人所撰，文字比以上各種都要文一些。《太平廣記》卷第二百二十有一篇《異疾絳州僧》，亦引自是書，全文如下：
永徽中，絳州有一僧病噎，都不下食。如此數年，臨命終，告其弟子云：“吾氣絕之後，便可開吾胸喉，視有何物，欲知其根本。”言終而卒。弟子依其言開視，胸中得一物，形似魚而有兩頭，遍體悉是肉鱗。弟子致缽中，跳躍不止。戲以諸味致缽中，雖不見食，須臾，悉化成水。又以諸毒藥內之，皆隨銷化。時夏中藍熟，寺眾於水次作靛，有一僧往，因以少靛致缽中，此蟲恇懼，繞缽馳走，須臾化成水。世傳以靛水療噎疾。
永徽乃唐高宗李治年號（永徽元年為650年），此書又被《廣記》徵引，必為唐人作品。從這篇《異疾絳州僧》看，文筆同樣不暢。絳州僧胸中物惟靛可化的情節，與酒消怪哉的情節類似，說不定該書專收藥水治病之事呢。
故事演變
《郡國志》的“怪哉”
以最早的《郡國志》為本，看“怪哉”故事後來是怎么變化的：
《郡國志》曰：雍州鹹陽縣北十五里長平坂，漢武帝幸甘泉，馳道有蟲覆地，赤如生肝。問東方朔，朔曰：“秦獄地冤氣也。臣聞酒能消愁。”以酒澆之，果銷矣。（《太平御覽》卷五十三·地部十八·阪）
從這裡，居然看不到“怪哉”的名字，自然也沒有仰首嘆怪哉的描寫，諷刺藝術效果大打折扣，也不知原文是否真就沒有。
“長平坂”，在《殷芸小說》、《廣五行記》中都找不到；
“蟲覆地，赤如生肝”的細節，則被《殷芸小說》、《廣五行記》簡化或改寫：《殷芸小說》僅說“有蟲，赤色”，更加晚出的《廣五行記》說“有蟲，赤色頭”，認為“怪哉”只有頭部才是紅色的，“赤如生肝”這樣的話，自是不能提起——可見，到了唐朝，這條小蟲便褪色了。
“覆地”、“赤如生肝”的細節，還有“長平坂”，在《太平御覽》卷五十三所引《東方朔別傳》中卻一應俱全。據此，《東方朔別傳》的大致創作時間至少可以猜出來了：必在南梁之後：因為是書中的“怪哉”故事屬“集成本”。
周楞伽輯注《殷芸小說》卷二第58條注云：“查《隋書·經籍志》有《東方朔傳》八卷”；我查《舊唐書》“志第二十六”（電子版）亦有《東方朔傳》八卷，如果這就是《東方朔別傳》，大約是隋人所作。
《東方朔別傳》的 “怪哉”
然而，《東方朔別傳》雖將二書“集成”，卻沒能做到“聚珍”，將殷芸原創的“鹹仰首嘆”說捨棄了，實在不懂藝術。更差勁的是，《續漢書·郡國志》中的“酒能消愁”，殷芸改編擴充的“憂者得酒而解”，竟然被《東方朔別傳》變做“夫積憂者，得酒而解”，簡直神韻全無。《續漢書》為晉書，去三國未遠，“何以解憂，唯有杜康”句，猶然在耳，就算司馬彪無此意，殷芸也將這個詩意點化出來了，改成“夫積憂者”，囉嗦且乏味，其實不必。
總的來說，殷芸的改編最棒，立意更高，文筆更好，趣味性也大大加強了。想一想，一條全身通紅，眼、耳、鼻、口皆全，還生著牙齒的蟲子多有趣，又多么令人同情！而且，這也是一條非常“合理”的蟲子：
全身通紅，顯然是血所凝成，影射皇帝的嗜殺（未必就是秦始皇）；有眼有耳，可以觀，可以聽（看來聽來的都是暴行）；有口有牙，然後可以嘆，可以言（除“怪哉”外無話可說，可知怨之深），可以飲。
《東方朔別傳》一書卻將“頭目牙齒耳鼻悉盡具”精簡為“頭目口齒悉具”，雖多了個“口”字，也屬多餘：口若不存，牙何以附？也許，原文不是如此寫法。
《郡國志》中“以酒澆之，果銷矣”的收束法，言簡，且有餘味，也很浪漫。《殷芸小說》中的“取蟲置酒中”，實屬蛇足，弄得像泡藥酒似的，《東方朔別傳》卻要採用，笨。
《東方朔別傳》里，也有原創，即末尾的“賜朔帛百匹，後屬車上盛酒，為此也”，這個才有點意思。
魯迅心中的怪哉
人民教育出版社出版的《七年級語文教科書 下》中的第一單元第一篇課文便是《從百草園到三味書屋》中魯迅在三味書屋中就曾問過 先生 “先生‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……” 但是先生的回答卻是“不知道”並且以不高興的臉色來回答的，這嚇得魯迅在私塾中再也沒有問先生這類似的問題，同時也讓魯迅知道了“做學生的是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是（先生）淵博的宿儒，絕不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說”。
作者
東方朔 （西漢辭賦家）
東方朔（生卒年不詳），本姓張，字曼倩，西漢平原郡厭次縣（今山東省德州市陵縣）人。[1] 西漢時期著名的文學家。漢武帝即位，征四方士人。東方朔上書自薦，詔拜為郎。後任常侍郎、太中大夫等職。他性格詼諧，言詞敏捷，滑稽多智，常在武帝前談笑取樂，他曾言政治得失，陳農戰強國之計，但當時的皇帝始終把他當俳優看待，不以重用。
東方朔一生著述甚豐，有《答客難》、《非有先生論》的名篇。亦有後人假託其名作文。明人張溥匯為《東方太中集》。
