人的一生有前台,也有後台。前台是粉墨登場的所在,費盡心思化好了妝,穿好了戲服,準備好了台詞,端起了架勢,調勻了呼吸,一步步踱出去,使出渾身解數:該唱的,唱得五音不亂;該說的,說得字正腔圓;該演的,演得淋漓盡致,於是博得滿堂彩,名利雙收,躊躇滿志而歸。
然而,當他回到後台,脫下戲服,卸下妝彩,露出疲憊發黃的臉部時,後台有沒有一個朋友在等他,和他說一句真心話,道一聲辛苦了,或默默交換一個眼神,這眼神也許比前台的滿堂彩都要受用,而且必要!
後台的朋友,是心靈的休息地,在他面前,不必化妝,不必穿戲服,不必做事情,不必端架子,可以說真話,可以說泄氣話,可以說沒出息的話,可以讓他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕,每次要走入前台時都很緊張、很厭惡,因為你確知後台朋友只會安慰你,不會恥笑你,不會奚落你。
況且,在他面前你早已沒有形象可言了,也樂得繼續沒形象下去。人生有一個地方,有一個人,在這人面前,可以不必有出息,可以不必有形象,可以暴露弱點,可以是全身弱點,這是很大的解放。有此解放,人可以在解放一陣子之後,重拾勇氣,重披戲服,再次化妝,再次端架子,走到前台去扮演好需扮演的角色,做一個人模人樣的人物,博得世俗的讚美。
《林語堂選集·後台朋友》