人物經歷
毛澤東 生活秘書
張玉鳳曾是毛澤東專列的列車服務員,她正式調進中南海,是在1970年7月。一個上午,她正在清掃車廂,列車長通知她去一趟中南海,她來不及梳洗打扮就跟著走了。當小車拐進警衛森嚴的“深宮禁院”時,張玉鳳確實沒想到自己將伴隨著中國歷史上最偉大的領導人,度過其生命的風燭殘年。 這個時候的毛澤東,已經不再是人們心目中“紅光滿面”的形象。他實際上頭髮已花,面容也蒼白憔悴。每到入冬或開春,總免不了生病,而且得的都是老年人容易染上的嚴重疾病。1971年初,毛澤東因感冒引起支氣管發炎,晝夜咳嗽。他固執己見,不相信吃藥,不遵醫囑,照樣吸菸,生活作息全無規律,結果轉成大葉性肺炎。由於不停地咳以至無法臥床,只能日夜坐在沙發上打盹。而這時在他身旁伺候的人就是張玉鳳。她沒學過醫,也沒受過正規的護理訓練,只好一邊乾一邊學,直到毛澤東的身體一天天好起來。在這樣的朝夕相處中,毛澤東慢慢感覺到了只有親人才能帶來的溫暖和安心。
張玉鳳做起事來特別細心認真,這也是毛澤東後來放心地把很多機要事務交給她打理的主要原因。有一件小事便可以說明。據毛澤東身邊的護士孟錦雲回憶,1975年夏天,在自己來到毛澤東身邊四個月後,一直對她很熱情的毛澤東突然變得冷漠起來。小孟幾次想同他說話,毛澤東都不願理睬,顯得心煩意亂。經細心的張玉鳳問詢後才知道,原來是毛澤東被小孟嚇到了。毛澤東房間裡特別靜,而小孟進房間時卻總是一點兒聲音也沒有突然出現在他面前,常常把這個80多歲的體弱老人嚇一大跳。張玉鳳告訴小孟,以後進房間時先給他點聲音,比如咳嗽一聲,或出點兒粗氣。這樣老人好有個思想準備,問題就這么解決了。
毛澤東 機要秘書
在與毛澤東朝夕相處的過程中,張玉鳳的角色慢慢由生活秘書過渡成機要秘書,身體孱弱的毛澤東,其晚年在紛繁蕪雜的政治環境中愈發有心無力,他不願也不敢相信任何人。他的身邊只有一個張玉鳳,而他也只願意信任張玉鳳。張玉鳳甚至掌管著毛澤東私人保險柜的鑰匙,而這也讓她成為了奪權派眼裡的“無價之寶”。在毛澤東的私人保險柜里,有毛澤東的存摺支票,還有一批黨和國家的特級絕密檔案,其中不乏許多高級幹部寫給毛澤東的檢討書、認罪書、告密信等,這些無疑標註著許多高層領導人的人格和品行,在一定程度上可以說是這一部分人的生死簿。誰都知道,這批材料對黨十分重要,掌握了這批檔案就等於變相控制了黨政軍大權。
首先鬧事的是江青,她非常清楚,保險柜里有兩樣能遺禍於己的材料:一是1976年她寫的不搞‘四人幫’的檢討,二是康生臨死時告發她是國民黨特務的談話記錄。江青以主席夫人的名義,提出要清理主席的私人財產。不料,在江青向張玉鳳索取保險柜鑰匙時,張玉鳳卻說:“主席留下的一切,都是黨和國家的財富,若要清理必須經華主席批准”。這讓江青大為光火。隨後張玉鳳如實地向華國鋒匯報了情況,說明了這批檔案的重要性,引起了華國鋒的高度重視,使得江青的算盤落空。可以說,作為毛澤東晚年最信賴和依靠的人,識大體、顧大局的張玉鳳對形勢的發展也起到了非常重要的作用。
如今的張玉鳳已年逾花甲,但保養得很好,膚色白皙,短髮修齊,鬢角略有白絲,說起話來謙和而又大氣,語調毫無做作。這樣一位淡然的老人,將自己人生中最美好的一段青春歲月奉獻給了毛澤東,她是毛澤東晚年生活中最重要的一個人,就像是一根拐杖,支撐著毛澤東生命中最後的一段時光。
享受待遇
毛澤東 也要讓她三分
晚年的張玉鳳是一位慈祥而和善的老人,大家聚在一起的時候,她從不拒絕與人們合影,很耐心,而且總是笑意盈盈,還跟大家一樣興致很好地在快門按下的剎那喊一聲“茄子”。但就是這樣一位老人,在年輕的時候因為脾氣耿直倔強,曾被毛澤東稱為“張飛的後代”,她甚至還曾當面頂撞過毛澤東。
有一次毛澤東有客人來,而那一天張玉鳳正好不大高興,對客人有些輕慢。事後,毛澤東批評張玉鳳態度不好。張玉鳳卻二話沒說就收拾包裹就回了家。最終還是毛澤東妥協了。張玉鳳又回到了中南海。事後毛澤東給了這位不肯認錯的工作人員一句評語:“辦事認真,工作盡職,張飛的後代,一觸即跳。”
這樣一個“張飛的後代”,敢說敢為,連毛澤東也要讓她三分。據孟錦雲回憶,一天她來接張玉鳳的班,剛走到主席臥室門口,就聽見裡面大聲吵嚷的聲音:“你給我滾!”小孟聽出主席的聲音顯得又高又細,是竭盡全力發出來的。而張玉鳳竟也激動地回應主席說:“滾就滾,誰不讓我走誰是狗!”最終張玉鳳並沒有走,而毛主席後來也說:“我的脾氣不好,張玉鳳的脾氣更不好,她還罵我。”小孟聽說,毛主席還把張玉鳳罵他是狗的話寫在一張紙上記了下來。一個高高在上的老人,一輩子沒低過頭,卻對這樣一個普通的生活秘書無可奈何,可以想見,這時的毛澤東對張玉鳳已經有了一種深厚的依賴和感情。
取代江青的“家人”地位
晚年時期的毛澤東是一位再普通不過的老人,他也有著正常人的七情六慾,包括任性、愛發脾氣。那時的毛澤東與夫人江青早已分居,天天出現在毛澤東眼前的張玉鳳就成了這位老人全部的感情寄託。而張玉鳳對於毛澤東與江青來說便成了一種微妙的聯繫。“第一夫人”江青對張玉鳳的“巴結”和“獻殷勤”,在中國後來公開的“四人幫罪行”材料里也可窺見一斑。
據毛澤東身邊的工作人員回憶,江青總是有空就找張玉鳳聊天、照相、吃飯以及打電話,還常送她一些真絲布料等禮物。張玉鳳有時見毛澤東不同意見江青,就會問他說:“你乾什麼老不見人家啊,人家老太太怪可憐的。”毛澤東就回答說:“你就見她可憐了,你還沒見到她可恨的時候呢!”有一次,張玉鳳故意穿上江青送給她的衣裙,站到毛澤東的面前問:“您看我穿這條裙子好看嗎?”毛澤東連說:“好看,好看,誰給你的?”“告訴你吧,這是江青同志送給我的,我特意穿給你看看。”毛澤東聞言便馬上把臉一沉:“快去脫下來,一點都不好。以後不要要她的東西!”
那時,江青想要見毛澤東一面十分困難,而毛澤東的房間只有兩個人可以隨便出入,那就是張玉鳳和護士孟錦雲。不管是誰,上至政治局常委,下至毛澤東的親友,無論是國策大計,還是私人訪問,都必須經過張玉鳳的通報之後,方能決定見與不見。甚至連毛澤東用的餐,都是放在客廳後,由張玉鳳拿進去。因此江青為了接近毛澤東,不得不壓抑自己的感情和本性去“討好”張玉鳳也就不難理解了。而對於毛澤東來說,他與江青已無夫妻之情,或許張玉鳳在他的心裡早已取代了江青那種“家人”的地位,而他也在不知不覺間將自己最初那份美好的情感,多多少少地投射在了張玉鳳的身上。
退休以後
張玉鳳退休後,專門拜了一個老師,學習書法。她一周去幾次書法班,風雨無阻。“學寫字,就是因為喜歡。”張玉鳳還記得剛到毛主席身邊工作的時候,看到毛主席的字寫得那么好,龍飛鳳舞的,心裡敬佩,也想學著寫。她找來字帖看,學著練。
“開始不懂呀,覺得草書瀟灑,自己就不自量力地照著畫。主席看見我練字,挺高興,他親切指點:‘還沒學會走路呢,就想跑。這樣不行。’他老人家專門給我寫下一句話:寫字要先齊整,再奇怪,再齊整——練字之法則。”張玉鳳至今記得這句話,“得老老實實先從寫楷體開始,寫好了才可以變化。而最高境界,又得歸到齊整上去。”
個人生活
張玉鳳育有兩女,無子,大女兒在北京讀完大學之後去了美國,獲博士學位;小女兒學醫,是北京一家醫院的婦產科大夫。