內容介紹
《布穀鳥的呼喚》講述了CormoranStrike從軍隊退役後轉任私家偵探,調查一宗模特從露台墜下死亡的案件。在擁擠的犯罪小說市場上,《布穀鳥的呼喚》注定默默無聞。在小說出版之前,《布穀鳥的呼喚》被多次退稿。獵戶座出版社的主編凱特·米爾斯承認,她曾拒絕這部手稿,“雖然寫得不賴,但太平淡了”。小說手稿在出版圈走了一圈後,最後還是由羅琳的出版商小布朗公司出版。
小說出版之後,很多人就開始懷疑,這部技巧嫻熟的小說不太可能出自於一位無名之輩,寫作技巧和風格非常偏女性化,尤其是對女性人物著裝和相貌的描寫。後來媒體又發現,這位所謂的“加爾布雷斯”的經紀人和出版編輯居然和羅琳的一模一樣。最終出版商承認“加爾布雷斯”就是羅琳。
創作背景
《布穀鳥的呼喚》2013年4月由英國小布朗公司出版,作者是“羅伯特·加爾布雷斯”,書中對這位新人的介紹很簡單,“羅伯特·加爾布雷斯出生於1968年,已婚並育有兩子。在皇家憲兵隊服役多年後,2003年他離開軍隊為私人安保公司工作。小說里的主角CormoranStrike的故事來自於作者的親身經歷和軍隊好友的故事。羅伯特·加爾布雷斯是一個筆名。”這個作者簡介中,唯一真實的一句話是“羅伯特·加爾布雷斯是一個筆名”,而且是J.K。羅琳的筆名。這不是羅琳第一次用男性筆名,1996年《哈利·波特》完成以後,被12家出版社退稿。後來小說出版時,編輯要求在封面上用一個偏男性的名字“J.K。”,因為如果作者被認為是一個女人,小說很可能被限定在童書市場。
作者簡介
在披露之前,這部小說只賣掉了449本。在羅琳承認她就是小說作者之後,在英國亞馬遜網站上,這本小說的銷售排名從5076名穿越到暢銷榜之內,銷量陡增507000%。小布朗沒有對這部小說大肆宣傳,隱瞞作者真實身份,這都是出於羅琳的要求,她想在沒有任何媒體炒作和讀者關注的情況下,看到大家更客觀的評價。
對於被媒體披露《布穀鳥的呼喚》作者真實身份,羅琳表示:“我曾希望長時間能保持這個秘密,因為化身加爾布雷斯,讓我體會解放的滋味。出完書不用宣傳,也不對銷售有所期待,這種感覺太好了。”羅琳的發言人稱,“我能確認的是,在這本書的出版過程中,它被當作是一位首次寫小說的作家拿出的新作品。”
《布穀鳥的呼喚》是羅琳的第二部成人小說,據出版商透露,這部由“羅伯特·加爾布雷斯”寫的小說的續集正在進行中,於明年出版。
羅伯特·加爾布雷思,暢銷書哈利·波特系列和《偶發空缺》的作者J.K.羅琳的化名。
J.K.羅琳(1965- ),英國女作家,自小喜歡寫作,當過短時間的教師和秘書。二十四歲那年,她在前往倫敦的火車旅途中萌生了創作“哈利·波特”系列小說的念頭。七年後,《哈利·波特與魔法石》問世,之後她陸續創作了《哈利·波特與密室》《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》《哈利·波特與火焰杯》《哈利·波特與鳳凰社》《哈利·波特與“混血王子”》和《哈利·波特與死亡聖器》,完成了該系列的創作,在全球颳起一股股“哈利·波特”颶風,在世界範圍內掀起規模宏大的“哈利·波特”閱讀狂潮。另外,在此期間,她還因為慈善事業而先後完成了《神奇動物在哪裡》和《神奇的魁地奇球》這兩部與“哈利·波特”系列相關的圖書,完成了《詩翁彼豆故事集》。
J.K.羅琳與她的丈夫及三個孩子生活在愛丁堡,一邊盡享家庭生活的幸福,一邊開始新的文學創作。我們期待著“哈利·波特”之後,J.K.羅琳能夠繼續給全世界喜歡她的讀者帶來更加精彩的文學作品。
作品評價
《星期日泰晤士報》的書評人茵迪亞·奈特在社交網路上推薦此書,之後有回覆說:“你知道這是J·K·羅琳寫的吧?”奈特後來說,那一刻她意識到這並非隨意的猜測,因為在這之前她已經開始懷疑作者是女性,而且熟悉倫敦名流圈,有被媒體包圍的體驗,這樣背景的作家沒有幾個。《星期日泰晤士報》查證發現,《布穀鳥的呼喚》與羅琳去年推出的小說《偶發空缺》出自同一家出版社,編輯是同一位。而在該出版社的網站上,所有簽約作者都有個人照片,但唯獨缺少這位加爾布雷斯的照片。且加爾布雷斯從不出席任何新書推廣活動,從未在任何場合亮相過。如此多的線索互相印證之後,《星期日泰晤士報》單刀直入找到羅琳,羅琳也不得不承認自己就是加爾布雷斯。而最初社交網路上的訊息來源,其實是羅琳著作權代理律師行的一名合伙人,是他把這個信息透露在朋友圈,其中又有人忍不住發上了社交網路。
序言
街上,嗡嗡聲不絕於耳,好像有無數蒼蠅在飛。警察把守著路障,路障後面聚集著大量狗仔隊:長槍短炮準備就緒,呼出的氣息猶如升騰的蒸汽。雪花不斷飄落在帽子和肩上,戴著手套的指頭不停地擦拭鏡頭。不時響起一陣斷斷續續的喀嚓聲,那是狗仔隊為打發等待時的無聊,在拍攝路中間的白色帆布帳篷、帳篷背後那棟紅磚公寓大樓的入口和頂樓陽台,死者就是從頂樓陽台掉下來的。
擠成一堆的狗仔隊後面,停著好幾輛白色麵包車,車頂架著巨大的碟形天線。麵包車周圍站著許多記者,嘰里咕嚕講個不停——有些是外語。記者中間,頭戴耳機的音效師不時走來走去。錄影間歇,那些記者不停地跺腳,並捧著熱氣騰騰的咖啡暖手——咖啡裝在紙杯里,是從幾條街之外那家擁擠的咖啡館買來的。為打發時間,那些頭戴羊絨帽的攝影師開始拍攝狗仔隊的背影、出事的陽台、遮掩屍體的帳篷,然後調整角度,拍攝整個現場——現場位於梅菲爾區的一條街上,街道兩旁分布著成排烏黑髮亮的大門,門前都有帶柱子的白色大理石門廊,大門兩側分布著修剪整齊的灌木;大雪紛飛的凌晨,原本靜謐的街道突然變得一片混亂。十八號樓的大門口拉起了警戒線。從街上能瞥見樓內門廳里的警察、身穿白衣的法醫。
各家電視台得知這條訊息已經幾個小時了。街道兩頭聚集了越來越多的圍觀者,逼得警方增派了警力,維護現場。有些圍觀者是特意過來的,有些則是上班途中路過。許多人離開之前,高舉手機,對著現場一陣狂拍。有個小伙子不清楚到底哪個才是出事的陽台,乾脆把所有陽台輪著拍了一遍,連中間那個陽台也拍了,儘管那個陽台上擺著三盆修剪整齊、枝葉茂盛的球形灌木,幾乎連插腳的地方都沒有。
一群女孩對著攝像機鏡頭,把鮮花交給警察。由於尚未決定該放在什麼地方,警察把那些花放到警車的後部。整個過程中,警察顯得局促不安,因為知道攝像機會拍下他們的一舉一動。
二十四小時新聞電視台派來的記者,根據所知的為數不多的幾條信息,源源不斷地發布各種評論和推測。
“……今天凌晨兩點左右,從她的頂層豪華公寓掉落。大樓保全報了警……”
“……到目前為止,他們還沒有任何打算移動屍體的跡象。這使有些人猜測……”
“……沒有說她墜樓時是否單身一人……”
“……幾隊人已經進樓,將展開徹底搜查。”
帳篷里亮起冰冷的燈光。兩個男人蹲在屍體旁,準備把屍體裝進運屍袋——終於要移動屍體了。雪地里留下些許血跡,是從死者頭部流出的。臉摔得變了形,而且腫得非常厲害:一隻眼睛變成一條縫,另一隻眼睛上下眼皮腫得老高,只看得到一小塊黯淡的眼白。燈光下,死者亮晶晶的上衣閃閃發亮,看著非常瘮人,好像她恢復了呼吸,或正在繃緊肌肉,準備站起來。紛飛的雪花簌簌地飄落在死者頭頂的帆布帳篷上。
“救護車他媽的還沒來啊?”
探長羅伊•卡佛挺著啤酒肚,臉呈醃牛肉的顏色,襯衫腋窩處總是有一圈汗漬。他是個急性子,幾小時前就已經不耐煩了。這會兒,卡佛的火氣越來越大——他在這裡的時間幾乎跟屍體躺在街上的時間一樣長了;他的雙腳凍得沒了知覺,腦袋又餓得發暈。
“救護車還有兩分鐘就到。”探員埃里克•沃德爾拿手機貼著耳朵,走進帳篷,心不在焉地回答上司,“我去給救護車安排停車的地方。”沃德爾年輕英俊,有一頭濃密的波浪形棕發。此刻,他的頭髮上結了一層冰霜。
卡佛嘟噥一聲,火氣更大了,因為他發現,沃德爾看到有攝像機在場顯得非常亢奮。兩人基本上都待在帳篷里,很少出去。卡佛覺得,一有機會出去,沃德爾就磨磨蹭蹭,不想進來。
“屍體一運走,他們就會離開了。”沃德爾仍望著外面的攝像機,說道。
“要是我們仍然把這裡搞得像他媽的兇殺現場一樣,他們是不會走的。”卡佛氣沖沖地反駁。
沃德爾沒有答話,但卡佛還是發作了。
“可憐的婆娘跳樓了。沒有一個人看到。你所謂的那個目擊者吸古柯鹼吸成了瘋——”
“救護車來了。”說著,沃德爾不顧卡佛的反感,再次溜出帳篷,然後站到所有攝像機的面前,等待救護車到來。
這條爆炸性新聞把其他諸如政治、戰爭、災難等方面的新聞全都擠到一邊,而關於這條新聞的所有報導均附有死者生前的照片——照片裡的姑娘面容俊俏,體態婀娜。短短几個小時裡,為數不多的幾條已知信息就像病毒擴散一樣,迅速傳遍世界的各個角落。公眾對下面的話題議論紛紛:死者有個明星男友;獨自一個人回家;有人聽到尖叫聲;跳樓自殺……
她男友忙不迭地躲進戒毒所,但警方的態度仍然捉摸不透。她死的頭天夜裡跟她在一塊的人遭到記者的糾纏。報紙和電視鋪天蓋地地報導相關新聞。有個女人發誓,就在死者墜樓前,她聽到死者跟人爭吵了片刻。結果,那女人藉此紅了一把——她的照片上了報紙和電視,跟那個漂亮姑娘的照片擺在一起,只是尺寸相對小些。但接著,令世人大失所望的是那個目擊者被證實是在說謊,也躲進了戒毒所,但那個著名的頭號嫌疑人卻再次露面了。這兩個人好像晴雨匣里的男女人偶似的:一個出來,另一個就得進去,永遠不可能同時待在外面。
所以,最終的結論仍是自殺。在一片驚愕中沉寂了一段時間之後,關於死者的故事再度掀起一陣小小的波瀾。眾多評論家撰文稱,她憑藉狂野與美貌獲得超級巨星的光環,但因精神錯亂、情緒不穩,無法承受這樣的光環;她出入的圈子淫亂、奢靡,導致她不斷墮落;墮落使本來就脆弱的她徹底崩潰。那些評論家利用她的故事,幸災樂禍地進行僵硬的道德說教。鑒於許多評論家把她比作伊•卡洛斯,《私家偵探》為此特意增開了一個專欄。
最後,世人對此終於失去興趣,就連記者也無話可說了,但太多的話已經被說過了。
名人推薦
剛一翻開《布穀鳥的呼喚》,我便想到自己為何熱愛閱讀推理小說。
——薇兒•麥克德米德,國際暢銷推理小說作家
就像書中受傷的主人公,加爾布雷思這部推理小說首作本身也夠堅冷強硬。《布穀鳥的呼喚》深入光鮮的上流社會,也深入人類心靈黑暗的深處。一次饒有趣味的閱讀,作者前途無量。
——邁克•庫伯,夏姆斯獎得主,《爪背》作者
斯特萊克是個迷人的人物,我迫不及待想要閱讀他的下一次探案。斯特萊克能夠立即打動讀者的心,很難相信這本小說只是他的初次登場。我希望更多斯特萊克的探案故事儘快出版。一部優美的首作,主人公是我近年來遇到的最特別最迷人的偵探。
——馬克•比林厄姆,暢銷推理小說作家
每次剛一放下這本書,我就希望能再次閱讀它。我愛這本書。加爾布雷思(J.K.羅琳化名)極有寫推理小說的才華。
——彼得•詹姆斯,英國頂級暢銷推理小說作家