基本介紹
內容簡介
讀後餘味在，欷歔情未已！觀我生，君子無咎。
名家作序，《人民文學》主編李敬澤先生傾情作序。
旅行指南，書中故事發生在尼泊爾、不丹，裡面有關當地風俗景物，可作參考。
作者簡介
鮑貝，原名鮑優娟．著有長篇小說《傷口》《愛是獨自纏綿》《你是我的人質》，中短篇集《撕夜》，散文隨筆集《悅讀江南女》《輕輕一想就碰到了天堂》《穿著拖鞋去旅行》等。小說《空瓶子》被選入《2010年中國短篇小說精選》，中篇《黑玫瑰工地》獲2011年度“青海湖文學獎”。憑長篇《你是我的人質》獲2011年度“浙江省青年作家文學之星獎”。
圖書目錄
第一章 出門遠行
第二章 途經尼泊爾
第三章 經歷不丹
第四章 回到杭州
後記有誰見過我的夢境
後記
有誰見過我的夢境
鮑貝
我夢見我和一匹馬在一起，它對我百依百順、任勞任怨。我們之間的溝通毫無障礙，雖然，它不能開口和我說話，但我能讀懂它任何一個表情和動作。而它亦然。它對我的呵護、寬容和懂得，再沒有一個人可以抵達。我每天騎著它或牽著它出門，穿過草原，穿過人群，穿過紅塵喧囂的集市，去一個很遠的地方。我並不知道那個很遠的地方在哪兒。但我和我的馬相信，那裡有足夠的安靜，有充足的陽光，有清風拂過我們的臉龐。那匹馬，讓我奇蹟般地獲得了從未有過的安寧。在它身邊，我變成了一個柔軟安詳、滿足幸福到憂傷的女人。在我的夢裡。
我試圖描述我的夢境，然而，令人沮喪的是，我根本無法用文字去完整而準確地描述出夢裡所發生的一切。那份感覺真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看不見它，可是我知道，它就在那兒。它如此強烈地占有我的感知，占領我所有最敏銳的觸角，我那樣迫切地想要有人分享我的夢境。
一個小時之後，我寫了下來，貼在我的微信上。我讀著一條又一條朋友的留言，有一種非常奇怪的感覺，他們真的看見了我的夢境似的，仿佛比我夢見的更清楚。而我，嘗試回去那個夢裡，卻已然一片模糊。夢是如何開始的，又是如何結束的，過程應該很漫長，但其中細節無論我如何努力，都已記不起來了。我只記得那匹馬，和那匹馬所帶給我的那份隱蔽而真切的感動，它們就像太陽喚醒大地一樣，喚醒我內心深處的那部分沉寂的感知。
我想說的是，一部小說的誕生，猶如遭遇一場夢境。它首先在你心中成形，除你自己的感知和觸動之外，誰也看不見它的形狀，你對誰也說不清楚，甚至對自己也說不清楚，你只能通過文字去試圖描述。而當你落筆去寫它的時候，它就已經偏離了最初形成時的模樣。它能夠在你的文字里走到哪一步，走過哪一個角落，穿過哪一片河流與山川，都是不能夠事先被操控的。你只是緊緊抓住你最初的感動，去通過描寫出現於夢中的那匹馬那樣，以及通過那匹馬所獲得的隱蔽感動，去完成你的書寫。
小說里亦有反覆出現的夢境。我相信，很多夢境，是能夠讓我們去靠近自己，和認識自己的途徑。
我的很多故事，都在途中所得。這個故事亦是如此。是我在不丹聽一位藏族朋友所講。他的一位僧人朋友在修行途中，遇見一位美麗的女子，經歷了一段刻骨銘心的愛情，年輕的僧人義無反顧地還了俗。之後，卻被那女子拋棄在舉目無親紅塵滾滾的繁華都市裡。
讓我萬般感慨、擊中我的並非那段愛情本身，而是，在經歷那場愛情之後，他們如何面對這個世界？尤其是那位從小就出家、終年在寺廟裡修行的僧人，除了念經之外，什麼都不會，幾乎不具備任何生存能力，他又如何獲得重生？可以這么說，他和我們身處的現實世界毫無關係。正是因為他與這個現實世界毫無關係，恰恰是與這個現實世界最有魅力的一種關係。
我迅速愛上那位僧人，就像所有的作家都會愛上自己作品裡的某一個人物那樣。他在我心裡已然是個光芒四射的主人公。通過他，我看見孤獨、純真、掙扎、欲望、荒涼、悲絕、堅強、冷酷、成長、輪迴、迷失、救贖和自我救贖等，這些原本沉寂在我生命中的許多辭彙，開始在我心裡交織浮動，並被某種遙遠而神秘的聲音喚醒。那個人，他本不應該存在於這個兵荒馬亂的現實世界中，然而，命運卻偏偏將他拋置於此，就像進行一場穿越幽暗森林的冒險。而對我來說，鼓起勇氣去寫這部小說，也像是進行一場穿越幽暗森林的冒險。我並不了解那位僧人的生活狀態，更不了解他的內心世界。然而，我抗拒不了冒險所賦予我的那種隱蔽的快樂。就如每一次行走，我總是喜歡去大多數人到達不了的冷僻而遙遠的地方。因為神秘而美麗的冒險之花只在那些地方自由綻放。
回來之後，我把我的感覺通過電話告訴好友續小強。口頭描述對我來說真的很艱難，就如同描述一隻未完成的夢境。我當時的述說一定支離破碎又激情昂揚。然而有些感覺是會相通的，小強很快認同了這個人物。他說，你寫吧，那一定會是個很不錯的小說。真的很感謝小強對我的鼓勵和信任，並在他的催促下，終於完成了這部小說。
寫完小說是在今年6月底，7月初我又到了拉薩。在飛機上我重讀了一遍小說。小說主人公叫貢布，名字是我虛構的，在小說的結尾，他從不丹的虎穴寺跳崖身亡。飛機降落在拉薩貢嘎機場，我還深陷於悲傷之中。來機場接我的是我朋友多吉頓珠的司機，上車之後，我問他怎么稱呼，他說，他叫貢布。我嚇得魂飛魄散。恍惚了好一會兒，才回過神來。定睛看了看這位正在認真開車的藏族男人，相信他並非小說里那個陰魂不散的貢布。
我們在路上開始閒聊。從閒聊中得知，他曾偷渡去過印度和不丹，被抓進去蹲過幾年監獄。他漫無邊際地聊著，說了他很多的生活經歷。天知道，這些細節，許許多多的細節，都是在我小說里出現過的，明明是我虛構的，卻奇蹟般地在現實生活里得到印證。
到了朋友多吉頓珠家裡，晚飯過後，我們坐於茶室閒聊，貢布為我們泡茶。喝著茶，我忽然聽見貢布在念經，他念的居然是蓮花生大士。他說他到過不丹虎穴寺，虎穴寺是蓮花生大士的修行地。小說里的貢布就在虎穴寺跳崖自殺的。在我的小說里，還有這樣一個細節，貢布和女人睡在床上，女人聽到貢布居然在她身上念起經來，著實被嚇了一大跳。當然，這個細節和貢布這個人物完全都是虛構的，然而，現實中出現在我眼前的那個貢布，他所經歷的一切，遠在我的想像之外。以及我在西藏所遇到的那些朋友，發生在他們身上的經歷和遭遇，聽來令人震驚和錯愕，荒誕之程度我連想像都難以抵達。相比之下，我在小說里所提供和想像的細節是如此匱乏和荒涼。
我所經歷的生活遠比我的小說更具複雜性、更具冒險精神，這一點毋庸置疑。生活如海洋廣闊無垠、無邊無際，小說只是海面上偶爾浮起的那一朵浪花。而每一朵浪花如幻夢，它從哪裡來，到哪裡去，從何時開始，又會在何地終止，都是不確定的。浪花存在於大海，而對於大海來說，是永遠沒有邊界，也永遠不會有終結的。
和多吉說著話，茶早已涼了下去，我坐在那裡，又想起小說里的一些細節，我的眼角紅了一下，覺得自己有所頓悟，似乎進入了某種覺醒。然而，我仍然難以解釋，此刻我為什麼身在遙遠的拉薩，在這氧氣稀缺的高原，我竟然擁有了一種亢奮的力氣。
我想起來，剛寫完這部小說那天，我接到多吉電話，他說，你來拉薩吧，我帶你去看看八廓街的一座大院，你也許會喜歡的。其實，他說的那個“也許”，只是客氣而已，他在心裡早就知道，我一定會喜歡的。 他帶我去八廓街，那座大院叫“拉讓寧巴”，“寧巴”在藏語裡是“舊”的意思，而“拉讓”則是“皇宮”或“寢宮”之意，“拉讓寧巴”，即“舊皇宮”，一座從唐開始建造的藏式大院，五世達賴的寢宮曾設在這座院子裡，在他之前，是藏文字和古藏香的發明者吞米桑布扎的府邸。這是一座充滿靈性的四合大院，上下三層，緊挨著大昭寺，爬上樓頂能看見布達拉宮。大院門外，有一棵千年柳樹守護，據說，還是當年文成公主進藏時隨行帶來的樹種所栽。
多吉又問，怎樣，喜歡吧？
我說喜歡。
那我去拿下來。
可是，拿下來之後我們能做什麼呢？
做什麼都可以。
好。
我完全信任他有能力拿下這座大院，我倆隨即簽了協定。協定是我起草的，他不太懂漢字，我讀給他聽，他聽完說好，我們各自簽字摁了手印。儀式簡單而隆重。
其實我明白，在多吉心裡他要做什麼、怎么做，早就想好了，我只需按他的構想一步步去完成就是。然而，我還是有所憂慮，他擁有一個龐大的集團公司，根本沒有精力時間去經營和管理那座大院。而我，還是需要有大量的時間去寫作和旅行，我還要回到杭州的家裡，我不可能將所有的時間都用在這座院子裡。
多吉說，你當然不能放棄寫作，院子可以請人管理，你隨時都可以去旅行，或者回到杭州去，想來拉薩你就來，住在這座院子裡，你想寫作你就寫，寫累了無聊了．你就去八廊街上逛逛，去看看那些朝聖的人和那些世界各地的遊客，逛累了玩累了，再回到院子裡，聽聽音樂，寫寫字，那時的院子一定開滿了格桑花，你可以剪些鮮花去裝扮你的房間，總之，你想乾什麼就乾什麼……聽起來，完全就像夢境一樣。
一個對漢語辭彙的掌握並不十分嫻熟的粗獷的康巴漢子，居然能夠一口氣描述出這么一個詩情畫意又浪漫安寧的生活場景來，真是令人側目。而多吉並不浪漫，平時他幾乎沒有安靜下來的時候，能夠說出這番話似乎很不合邏輯，但那些不合邏輯卻仍可以理解的情節還是頗令人玩味。或許在他的內心世界裡有一種暗藏的、隱蔽的秩序，建立在這些秩序之上的正是他所描繪的神話般奇妙的夢境。而他生活的方式和環境對我來說也奇妙如神話。他的家族曾誕生過五十多位活佛，而他自己多年前也是個僧人，還俗之後來到了這個世俗的世界。和他在一起，常常會感覺他是個被佛光普照的人，簡單通透、散發著耀眼的光芒。有時候，我會覺得自己就跟一個天才在打交道，很多行為處事在他那裡變得極為簡單又捉摸不透，甚至有些不可思議。
不過，在拉薩，有這么一個好朋友，有這么一座院子可以讓我去寫作，或者玩，心裡只是覺得好，無端地湧起些感動。
雖然，它仍然是只未完成的夢，就如一部還未完稿的小說。在我的生活中，哪部分是現實，哪部分是夢境，哪部分又是小說，幾乎是混淆不明的。我自己也說不清楚我所經歷的夢境般的生活是否太像小說，而我的小說，是否是我通過轉換虛構的脫離現實生活的另一種夢境。沒有人能說得清楚。有誰見過的我夢境？不說也罷。
序言
序言
天堂在虎穴中
李敬澤
霧霾沉沉，有霧的日子裡方知空氣原是物質，這口氣，它的密度、重量，它黏稠的觸感，一條混濁沉重的大河在身體裡緩慢地循環涌動，壓迫著身體，貼向土地、塵埃。
貼向物質、權勢、虛榮……
貼向那張銀行卡。
深夜了，看完了《觀我生》。我是說，看到了銀行卡上的名字。
這是一篇序，將要放在書的前面。所以，為防“劇透”，我要慎用我的“先睹”特權，人的命運我已瞭然，但我不打算告訴你們，讓你們自己隨著這書經歷波詭雲譎，經一場夢幻泡影。
談談另外的事吧。
比如談談尼泊爾和不丹。
多年前，我去過尼泊爾，讀這本書，我發現書里的男人女人，他們的行程與我當日基本一致。我去了是白去，可她和他，此一去卻成就了一個好故事。也就是說，如果你去過尼泊爾，那么，這書帶你再去一次，去得盪氣迴腸；而我沒去過不丹，看了這書就便覺得，有生之年要去，去《觀我生》的不丹，如此方才無憾。
啊，這本書的作者跳起來了，你把這書當導遊手冊了嗎？
好吧，有時小說就是導遊手冊。比如《尤利西斯》，據說，你現在仍然可以準確地按照布盧姆1904年6月16日的路線漫遊都柏林——當然這說明都柏林的城市改造實在太慢，他們需要進口一個市委書記。小說給這個世界最美妙的饋贈之一，就是，當你走在一座城市、一片山水中時，你意識到你與某一部小說中的人物同行，他們，那些虛構的人，在你心中奔走，懷著激情、欲望，把他們的笑和淚和喘息和氣味銘刻在磚石草木之間，由此，這些地方不再是地理的、物質的，也不再僅僅是審美的對象，它是你的記憶，某種意義上是你的前世今生，是你如此陌生如此熟悉的地方。
比如現在，我就在尼泊爾，在巴格瑪蒂河邊、在大佛塔、在杜巴廣場，在五光十色的人群中，我注視著一個女子正在尋找一個男人，他們有時同行，但轉眼失散。
這個女子，她的臉上混雜著焦慮、脆弱、孤獨和執拗，她的眼睛和神情和姿態都在尋找，好像她一直不在此時此地，她丟了什麼，或者她丟了自己。
尋找，不管是尋找寶貝還是真相還是意義，都預設著目的和方向，但小說家們對人類行動的目的和方向總是深懷疑慮。不疑慮的不是小說家，而是成功學家。
小說家們所信的只是，自由意志總會把我們帶向意料之外的地方，人之自由，與其說是為了抵達某個目的，不如說是，人願意承受自由本身，它的孤獨無助、它的可能和不可能。就如《觀我生》這樣，所有的人都在尋找，尋找所愛、尋找所夢、尋找所在，而被尋找的人也在尋找，世界如同一份無解的尋人啟事，人們該有多么孤獨。
在這茫茫世上，在這本書里，好像人之為人、好像生命之為生命，就是為了尋找。
也是為了逃離。
這本書在遠行和歸家之間展開，在兩個“天堂”之間展開，家在“天堂”、在杭州，但家不是我的家，我的家我的天堂在遠方，在世界的盡頭，在青藏高原，在不丹，在尋找的終點或者尋找的路上。
它的力量是慢慢呈露出來的。至少一開始我不能說我喜歡這部小說，它看上去似乎是起於奢侈的閒愁，有關財富、厭倦、叛逆、出走等等，不過是老生常談，很文為了世界的重心。
但是，漸漸地，這件事真的重大和緊迫起來。小說家有時需要專制，他不講民主，他無視我們關於事物的一般看法，他有足夠的好足夠的壞和足夠的瘋狂，他能像帶領一個國家一樣，把我們強行帶入一個設定和規劃的境界——在這裡，他重新安排生活和世界，他強行規定，某些事毫無意義，而某些事意義極為重大，以至於成為了世界的重心。
在《觀我生》中，一個資產階級小姐的叛逆和逃離就漸漸變成了一次驚險宏大的長征。這個作者，她把不自然變成了自然，把做作變成了創造，她非常非常堅決，她軟硬兼施，運用懸疑、好奇、威脅和應許，誘惑、號召、激勵著我們，把我們帶向一個烏托邦。
這個烏托邦在不丹。準確地說，不丹是這個烏托邦在人世的投影。
當然，我們知道，那裡有童話般的國王和王后，那裡是梁朝偉還有誰誰誰結婚的地方，那裡是全球化的邏輯唯一遺忘的地方，那裡是西藏的西藏，那是滾滾向前的歷史不慎遺落的一個神龕，讓全世界的大小有產者寄託他們的夢想，如果他們還有夢想的話。
但是，在這本書中，烏托邦漂浮在不丹之上，它應允著救贖，是一個秘教的天堂，一種執念、一種黑暗獰厲的內在體驗，我是說，天堂就在虎穴，這裡有一種毀滅的衝動——是光明，是燃燒，是生命的沉醉和狂喜，也是毀滅，是飛蛾撲火，是以身飼虎。
人們歷經千辛萬苦，經受墮落和苦難，是為了尋找和走向那個美妙的天堂般的死亡和救贖。
但那又怎樣呢？我們受苦、墮落，即使我們不向著那裡去，不去不丹虎穴寺，那又怎么樣？人不是反正會死嗎？
這有什麼不同嗎？
是有所不同的吧。前者是自由意志，是選擇和決斷，而後者則是順受一切，是在塵世中修煉不死之術——現代性的根本前提，或許就是假設了人是不死的，把死懸置在意識之外，在這個前提下，人世間的一切才是絕對有意義或有意思的，愛欲嗔痴、占有和進步、消費和成功。
所以，這本書的最後是有大悲的，所尋找的所有人都去了死了，尋找者遺落在世上，她在另一個“天堂”，在杭州，那裡是無盡繁華，她的心無盡荒涼。
那張銀行卡提醒她，她的長征或許從來沒有走遠，她在本質上還留在原地。
不丹在天邊外。
霧霾填塞著我，讓我覺得生命是如此地具有質感，黃土塵埃漸漸地將我們掩埋。
這種時刻，讀《觀我生》，我想像還有人與我同讀，這世上還有人，心在高原，想像著天空和飛翔，想像著無色、透明、接近於無限透明的空氣和空，想像著救贖和自在。
2013年10月2日晨
