![寶貝兒[契訶夫短篇小說]](/img/2/9f6/n5GcuM3XzQjM5YzMzEjN3cDOzQTMxMTNwgTMxADMwAzMwIzLxYzLyUzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmL0E2LvoDc0RHa.jpg "寶貝兒[契訶夫短篇小說]")
簡介
《寶貝兒》寫於1899年，它和契訶夫的其他許多作品一樣，是俄國十九世紀最後二十五年社會生活的現實主義的反映。那時俄國正處在極端反動的沙皇統治時期，資產階級的民粹派運動已經徹底破產；馬克思主義的工人階級革命運動正在成長，為將來的鬥爭積蓄力量。民粹派不了解工人階級在革命中的先進作用，認為主要的革命力量是農民；但他們並不了解農民的實際生活和利益，得不到農民的擁護。於是民粹派的秘密組織“民意黨”決定不依靠人民，而用個人的力量來跟沙皇專制政權進行鬥爭。
小說原文
《寶貝兒》 契科夫小說集退休的八品文官普列勉尼科夫的女兒奧蓮卡①坐在當院的門廊上想心事。天氣挺熱，蒼蠅老是討厭地纏住人不放。想到不久就要天黑，心裡就痛快了。烏黑的雨雲從東方朝這兒移動，潮濕的空氣時不時地從那邊吹來。
庫金站在院子中央，瞧著天空。他是劇團經理人，經營著“季沃里”遊樂場，借住在這個院裡的一個廂房內。
又要下雨了！”他沮喪地說，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好象故意跟我搗亂似的！這簡直是要我上吊！
我破產！天天要賠一大筆錢！”
他舉起雙手一拍，接著朝奧蓮卡說：
“瞧！奧爾迦·謝敏諾芙娜，我們過的就是這種日子。恨不得痛哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不著覺，老是想怎樣才能幹好，可是結果怎么樣呢？先不先，觀眾就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的輕歌劇、夢幻劇，請第一流的諷刺歌曲演唱家，可是他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧。差不多天天晚上都下雨。
從五月十號起下開了頭，接連下了整整一個五月和一個六月。
簡直要命！看戲的不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢不是也照舊得給？“
第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底里般地狂笑著說：“那有什麼關係？要下雨就下吧！下得滿花園是水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下輩子也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！”
到第三天還是那一套。……
奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚湧上她的眼眶。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭髮往兩邊分梳，用尖細的男高音說話，說話時撇著嘴。他臉上老是帶著沮喪的神情，可是他還是在她心裡引起一種真摯的深情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，坐在一個黑房間裡的一把圈椅上，呼吸困難；她還愛過她的姑媽，往常她姑媽每隔兩年總要從布良斯克來一回；這以前，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、好心的、體貼人的姑娘，目光溫順、柔和，身體十分健康。男人要是看到她那豐滿、紅潤的臉蛋兒，看到她那生著一顆黑痣的、柔軟白淨的脖子，看到她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：“是啊，這姑娘挺不錯，……”就也微微地笑。女人呢，在談話中間往往會情不自禁地，忽然拉住她的手，忍不住滿心喜愛地說：“寶貝兒！”
這所房子坐落在城郊的茨岡居民區，離“季沃里”遊樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子裡，而且她父親在遺囑里已經寫明，這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場裡樂隊的奏樂聲，鞭炮劈劈啪啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮，他回到家來，她就輕輕地敲自己臥室的窗子，隔著窗簾只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著。……他向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說道：“寶貝兒！”
他幸福，可是因為結婚那天晝夜下雨，沮喪的神情就始終沒有離開他的臉。
他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料遊樂場的內務，記帳，發工錢。她那紅潤的臉蛋兒，可愛而天真、象在放光的笑容，時而在票房的小窗子裡，時而在飲食部里，時而在後台閃現。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起的、頂重要、頂不能缺少的東西就是戲劇，只有在戲劇中，人才能獲得真正的享受，才會變得有教養，變得仁慈。
“可是觀眾懂得這層道理嗎？”她說，“他們只要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演出《小浮士德》②，差不多全場的包廂都空著；要是萬尼奇卡③和我換演一出庸俗的戲劇，那您放心好了，劇院裡倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我準備上演《俄耳浦斯在地獄》④。請您過來看吧。”
凡是庫金講到戲劇和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀眾，因為他們無知，對藝術冷淡。她參加彩排，糾正演員的動作，監視樂師的行為。遇到本城報紙上發表對劇團不滿的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。
演員們喜歡她，叫她“萬尼奇卡和我”，或者“寶貝兒”。她憐惜他們，借給他們少量的錢。要是他們偶爾騙了她，她只是偷偷地流淚，可是不向丈夫訴苦。
冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演劇，只有短期間讓出來，讓給小俄羅斯劇團，或者魔術師，或者本地的業餘愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由於心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨虧損太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裡他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。
“你真是我的心上人！”她撫平他的頭髮，十分誠懇地說，“你真招我疼！”
到大齋節⑤，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不著覺，老是坐在窗前，瞧著星星。這時候她就把自己比做母雞。公雞不在窠里，母雞也總是通宵睡不著，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到復活節才能回來，此外，他還在信上交代了幾件有關“季沃里”的事。可是到受難周⑥前的星期一，夜深了，忽然傳來令人驚恐不安的敲門聲，不知道是誰在使勁捶那便門，就跟捶大桶似的——嘭嘭嘭！睡意矇矓的廚娘光著腳啪嗒啪嗒地踩過水窪，跑去開門。
“勞駕，請開門！”有人在門外用低沉的男低音說。“有一封你們家的電報！”
奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：伊凡·彼得羅維奇今日突然去世星期二應如河殯葬請吉示下。
電報上真是那么寫的——如河殯葬，還有那個完全講不通的字眼“吉”。電報上是歌劇團導演署的下款。
“我的親人！”奧蓮卡痛哭起來。“萬尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！為什麼當初我要跟你相遇？為什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？
……“
星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地；星期三奧蓮卡回到家，一走進房門，就倒在床上，放聲大哭，聲音響得隔壁院子裡和街上全聽得見。
“寶貝兒！”街坊說，在自己胸前畫十字，“親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜，可憐，這么難過！”
三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，十分哀傷。湊巧她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂回家，跟她並排走著。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他頭戴草帽，身上穿著白坎肩，坎肩上繫著金表鏈，那樣兒與其說象商人，不如說象地主。
“萬事都由天定，奧爾迦·謝敏諾芙娜，”他莊重地說，聲音里含著同情的調子，“要是我們的親人死了，那一定是上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，順從命運才對。”
他把奧蓮卡送到門口，和她告別，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵里老是響著他那莊重的聲音，她一閉眼就仿佛看到他那把黑鬍子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因為過了不久，就有一位她不大熟悉的、上了歲數的太太到她家裡來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定，就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，隨便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂於嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，不過十分鐘光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那么深，通宵都沒睡著，渾身發熱，好象害了熱病，到第二天早晨就要人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，隨後舉行了婚禮。
普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他吃午飯以前待在木材場裡，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算帳，賣貨，直到黃昏時候才走。
“如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成，”她對顧客和熟人說。“求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡⑦只好每年到莫吉廖夫省去辦木材了。運費好大呀！”她接著說，現出害怕的神情，雙手捂住臉，“好大的運費！”
她覺得自己仿佛已經做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼“梁木”啦，“圓木”啦，“薄板”啦，“護牆板”啦，“箱子板”啦，“板條”啦，“木塊”啦，“毛板”啦等等，在她聽來，這些詞兒包含著某種親切動人的意味。……夜裡睡覺的時候，她夢見薄板和木板堆積如山，長得沒有盡頭的一串大車載著木材出了城，駛往遠處。她還夢見一大批十二俄尺長、五俄寸⑧厚的原木豎起來，在木材場上開步走，於是原木、梁木、毛板，彼此相碰，發出乾木頭的嘭嘭聲，一會兒倒下去，一會兒又豎起來，互相重疊著。奧蓮卡在睡夢中叫起來，普斯托瓦洛夫就對她溫柔地說：“奧蓮卡，你怎么了，親愛的？在胸前畫十字吧。”
丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間裡熱，或者現在生意變得清淡，她就也那么想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節日總是待在家裡。她就也照那樣做。
“你們老是待在家裡或者辦公室里，”熟人們說，“你們應當去看看戲才對，寶貝兒，要不然，就去看看雜技也好。”
“瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，”她鄭重地回答說，“我們是幹活兒的人，我們哪兒顧得上去看那些胡鬧的玩意兒。看戲有什麼好處呢？”
每到星期六，普斯托瓦洛夫和她總是去參加徹夜祈禱，遇到節日就去做晨禱。他們從教堂出來，並排走回家去的時候，臉上總是現出感動的神情。他們倆周身都有一股好聞的香氣，她的綢子連衣裙發出好聽的沙沙聲。在家裡，他們喝茶，吃奶油麵包和各種果醬，然後又吃餡餅。每天中午，在他們院子裡和大門外的街道上，總有紅甜菜湯、煎羊肉或者烤鴨子等等噴香的氣味，遇到齋日就有魚的氣味，誰走過他們家的大門口，都不能不犯饞。在辦公室里，茶炊老是沸騰，他們招待顧客喝茶，吃麵包圈。夫婦倆每個星期去洗一回澡，並肩走回家來，兩個人都是滿面紅光。
“還不錯，我們過得挺好，謝謝上帝，”奧蓮卡常常對熟人說，“只求上帝讓人人都能過著象瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。”
每逢普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去採辦木材，她總是十分想念他，通宵睡不著覺，哭。有一個軍隊里的年輕獸醫斯米爾寧租住在她家的廂房裡，有時候傍晚來著她。他來跟她談天，打牌，這樣就緩解了她的煩悶。特別有趣的是聽他談他自己的家庭生活。他結過婚，有一個兒子，可是他跟妻子分居，因為她對他變了心，現在他還恨她，每月匯給她四十盧布，作為兒子的生活費。聽到這些話，奧蓮卡就嘆氣，搖頭，替他難過。
“唉，求上帝保佑您，”在分手的時候，她對他說，舉著蠟燭送他下樓。“謝謝您來給我解悶兒，求上帝賜給您健康，聖母……”她學丈夫的樣，神情總是十分端莊，穩重。獸醫已經走出樓下的門，她喊住他，說：“您要明白，符拉季米爾·普拉托內奇，您應當跟您的妻子和好。您至少應當看在兒子的份上原諒她！……您放心，那小傢伙心裡一定都明白。”
等到普斯托瓦洛夫回來，她就把獸醫和他那不幸的家庭生活低聲講給他聽，兩個人就嘆氣，搖頭，談到那男孩，說那孩子一定想念父親。後來，由於思想上某種奇特的聯繫，他們倆就在聖像前面跪下叩頭，求上帝賜給他們兒女。
就這樣，普斯托瓦洛夫夫婦在相親相愛和融洽無間中平靜安分地過了六年。可是，唉，有一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在場思喝足熱茶，沒戴帽子就走出門去賣木材，得了感冒，病倒了。她請來頂好的醫生給他治病，可是病越來越重，過了四個月他就死了。奧蓮卡又成了寡婦。
“你把我丟給誰啊，我的親人？”她送丈夫下葬後，痛哭道。
“現在沒有了你，我這個苦命的不幸的人怎么過得下去啊？好心的人們，可憐可憐我這個無依無靠的人吧。……”她穿上黑色的喪服，縫上白喪章，不再戴帽子和手套了。
她不出大門，只是間或到教堂去或者到丈夫的墳上去，老是待在家裡，跟修女一樣。直到六個月以後，她才去掉白喪章，打開百葉窗。有時候可以看見她早晨跟她的廚娘一塊兒上市場去買菜，可是現在她在家裡怎樣生活，她家裡的情形怎樣，那就只能猜測了。大家也真是在紛紛猜測，因為常看見她在自家的小花園裡跟獸醫一塊兒喝茶，他對她念報上的新聞，又因為她在郵政局遇見一個熟識的女人，對那女人說：“我們城裡缺乏獸醫的正確監督，因此有了很多疾病。常常聽說有些人因為喝牛奶得了病，或者從牛馬身上染來了病。
實際上，對家畜的健康應該跟對人類的健康一樣關心才對。“
她重述獸醫的想法，現在她對一切事情的看法跟他一樣了。顯然，要她不愛什麼人，她就連一年也活不下去，她在她家的廂房裡找到了新的幸福。換了別人，這種行為就會受到指摘，不過對於奧蓮卡卻沒有一個人會往壞處想，她生活里的一切事情都可以得到諒解。他們倆的關係所起的變化，她和獸醫都沒對外人講，還極力隱瞞著；可是這還是不行，因為奧蓮卡守不住秘密。每逢他屋裡來了客人，軍隊里的同行，她就給他們斟茶，或者給他們張羅晚飯，談牛瘟，談家畜的結核病，談本市的屠宰場。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生氣地輕聲說：“我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫之間談到我們本行的時候，你別插嘴。這真叫人不痛快！”
她驚訝而惶恐地瞧著他，問道：
“可是，沃洛傑奇卡⑨，那要我談什麼好呢？”
她眼睛裡含著眼淚，摟住他，求他別生氣。他們倆就都快活可是這幸福沒有維持多久。獸醫隨著軍隊開拔，從此不回來了，因為軍隊已經調到很遠的地方去，大概是西伯利亞吧。於是剩下奧蓮卡孤單單一個人了。
現在她簡直是孤苦伶仃了。父親早已去世，他的圈椅扔在閣樓上，布滿灰塵，缺了一條腿。她瘦了，醜了，人家在街上遇到她，已經不象往常那樣瞧她，也不對她微笑了。顯然好歲月已經過去，落在後面。現在她得過一種新的生活，一種不熟悉的生活，關於那種生活還是不要去想的好。傍晚，奧蓮卡坐在門廊上，聽“季沃里”的樂隊奏樂，鞭炮劈劈啪啪地響，可是這已經不能在她心頭引起任何反響了。她漠然瞧著她的空院子，什麼也不想，什麼也不盼望，然後等到黑夜降臨，就上床睡覺，夢見她的空院子。她固然也吃也喝，不過那好象是出於不得已似的。
頂頂糟糕的是，她什麼見解都沒有了。她看見她周圍的事物，也明白周圍發生了什麼事情，可是對那些事物沒法形成自己的看法，不知道該說什麼好。沒有任何見解，那是多么可怕呀！比方說，她看見一個瓶子，看見天在下雨，或者看見一個鄉下人坐著大車走過，可是她說不出那瓶子、那雨、那鄉下人為什麼存在，有什麼意義，哪怕拿一千盧布給她，她也什麼都說不出來。當初跟庫金或普斯托瓦洛夫在一塊兒，後來跟獸醫在一塊兒的時候，樣樣事情奧蓮卡都能解釋，隨便什麼事她都說得出自己的見解，可是現在，她的腦子裡和她的心裡，就跟那個院子一樣空空洞洞。生活變得又可怕又苦澀，仿佛嚼苦艾一樣。
漸漸地，這座城向四面八方擴張開來。茨岡居民區已經叫做大街，在“季沃里”遊樂場和木材場的原址，已經造起了一座座新房子，出現了一條條巷子。光陰跑得好快！奧蓮卡的房子發黑，屋頂生鏽，板棚歪斜，整個院子長滿雜草和荊棘。奧蓮卡自己也老了，醜了。夏天，她坐在走廊上，她心裡跟以前一樣又空洞又煩悶，充滿苦味。冬天，她坐在窗前瞧著雪。每當她聞到春天的清香，或者風送來教堂的玎矓鐘聲的時候，往事就會突然在她的腦海里湧現，她的心甜蜜地縮緊，眼淚撲簌簌地流下來，可是這也只有一分鐘工夫，過後心裡又是空空洞洞，自己也不知道為什麼要活著。黑貓布雷斯卡依偎著她，柔聲地咪咪叫，可是這種貓兒的溫存不能打動奧蓮卡的心。她可不需要這個！她需要的是那種能夠抓住她整個身心，整個靈魂、整個理性的愛，那種給她思想、給她生活方向、溫暖她那日益衰老的心靈的愛。她把黑貓從裙子上抖掉，心煩地對它說：“走開，走開！……用不著待在這兒！”
日子就照這樣，日復一日、年復一年地過去了，沒有一點歡樂，沒有一點見解。廚娘瑪甫拉說什麼，她就聽什麼。
七月里炎熱的一天，將近傍晚，城裡的牲口剛沿街趕過去，整個院裡滿是飛塵，象雲霧一樣，忽然有人來敲門了。奧蓮卡親自去開門，睜眼一看，不由得呆住了，原來門外站著獸醫斯米爾寧，頭髮已經斑白，穿著便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起來，把頭偎在他的胸口，一句話也說不出來。她非常激動，竟沒有注意到他們倆後來怎樣走進房子，怎樣坐下來喝茶。
“我的親人！”她嘟噥著說，快活得發抖，“符拉季米爾·普拉托內奇！上帝從哪兒把你送來的？”
“我要在此地長住下來，”他說，“我已經退伍，離職後上這兒來試試運氣，過一種安定的生活。況且，如今我的兒子應該上中學了。他長大了。您要知道，我已經跟妻子和好啦。”
“她在哪兒呢？”奧蓮卡問。
“她跟兒子一起在旅館裡，我這是出來找房子的。”
主啊，聖徒啊，就住到我的房子裡來好了！這裡還不能安個家嗎？咦，主啊，我又不要你們出房錢，”奧蓮卡著急地說，又哭起來，“你們住在這兒，我搬到廂房裡去住就行了。主啊，我好高興！”
第二天，房頂就上漆，牆壁刷白粉，奧蓮卡雙手叉腰，在院子裡走來走去發命令。她的臉上現出舊日的笑容，她的全身充滿活力，精神抖擻，仿佛睡了一大覺，剛剛醒來似的。獸醫的妻子到了，那是一個又瘦又醜的女人，頭髮剪得短短的，現出任性的神情。她帶著她的小男孩薩沙，他是一個十歲的小胖子，身材矮小得跟他的年齡不相稱，生著亮晶晶的藍眼睛，兩腮各有一個酒窩。孩子剛剛走進院子，就追那隻貓，立刻傳來了他那快活而歡暢的笑聲。
“大媽，這是您的貓嗎？”他問奧蓮卡。“等您的貓下了小貓，請您送給我們一隻吧。媽媽特別怕耗子。”
奧蓮卡跟他講話，給他茶喝。她胸膛里的那顆心忽然溫暖了，甜蜜蜜地收緊，仿佛這男孩是她親生的兒子似的。每逢傍晚，他在飯廳里坐下，溫習功課，她就帶著溫情和憐憫瞧著他，喃喃地說：“我的寶貝兒，漂亮小伙子。……我的小乖乖，長得這么白淨，這么聰明。”
“‘四面被水圍著的一部分陸地稱為島，’”他念道。
“四面被水圍著的一部分陸地……”她學著說，在多年的沉默和思想空虛以後，這還是她第一回很有信心地說出她的意見。
現在她有自己的意見了。晚飯時候，她跟薩沙的爹娘談天，說現在孩子們在中學裡功課多難，不過古典教育也還是比實科教育強，因為中學畢業後，出路很廣，想當醫師也可以，想做工程師也可以。“
薩沙開始上中學。他母親動身到哈爾科夫去看她妹妹，從此沒有回來。他父親每天出門去給牲口看病，往往一連三天不住在家裡。奧蓮卡覺得薩沙完全沒人管，在家裡成了多餘的人，會活活餓死。她就讓他搬到自己的廂房裡去住，在那兒給他布置一個小房間。
一連六個月，薩沙跟她一塊兒住在廂房裡。每天早晨奧蓮卡到他的小房間裡去，他睡得正香，手放在臉蛋底下，一點兒聲息也沒有。她不忍心叫醒他。
“薩憲卡⑩，”她難過地說，“起來吧，乖乖！該上學去啦。”
他就起床，穿好衣服，念完禱告，然後坐下來喝早茶。他喝下三杯茶，吃完兩個大麵包圈，外加半個法國奶油麵包。他還沒有完全醒過來，因此情緒不佳。
“你還沒背熟你那個寓言哪，薩憲卡，”奧蓮卡說，瞧著他，仿佛要送他出遠門似的，“我為你要操多少心啊。你得用功讀書，乖乖。……還得聽老師的話才行。”
“嗨，請您別管我的事！”薩沙說。
然後他就出門順大街上學去了。他身材矮小，卻戴一頂大制帽，背一個書包。奧蓮卡沒一點聲息地跟在他後面走。
“薩憲卡！”她叫道。
他回頭看，她就拿一個海棗或者一塊糖塞在他手裡。他們拐彎，走進他學校所在的那條胡同，他害臊了，因為後面跟著一個又高又胖的女人。他回過頭來說：“您回家去吧，大媽。現在我可以一個人走到了。”
她就站住，瞧著他的背影，眼睛一眨也不眨，直到他走進校門口不見了為止。啊，她多么愛他！她往日的愛戀從沒有象這一回那么深；她的母性的感情越燃越旺，以前她從沒有象現在這樣忘我地、無私地、歡樂地獻出自己的心靈。為這個頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的旁人的男孩，她願意交出她的整個生命，而且願意含著溫柔的眼淚愉快地交出來。這是為什麼？誰說得出來這是為什麼呢？
她把薩沙送到學校，就沉靜地走回家去，心滿意足，踏踏實實，滿腔熱愛。她的臉在最近半年當中變得年輕了，帶著笑容，喜氣洋洋，遇見她的人瞧著她，都感到愉快，對她說：“您好，親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜！您生活得怎樣，寶貝兒？”
“如今在中學裡念書可真難啊，”她在市場上說，“昨天一年級的老師叫學生背熟一則寓言，翻譯一篇拉丁文，還要做習題，這是鬧著玩的嗎？……唉，小小的孩子怎么受得了？”
她開始講到老師、功課、課本，她講的正是薩沙講過的話。
到兩點多鐘，他們一塊兒吃午飯，傍晚一塊兒溫課，一塊兒哭。她安頓他上床睡下，久久地在他胸前畫十字，小聲禱告，然後她自己也上床睡覺，幻想遙遠而朦朧的將來，那時候薩沙畢了業，做了醫師或者工程師，有了自己的大房子，買了馬和馬車，結了婚，生了子女。……她睡著以後，還是想著這些，眼淚從她閉緊的眼睛裡流下她的臉頰。那隻黑貓躺在她身旁，叫著：“喵……喵……喵。”
忽然，響起了挺響的敲門聲。奧蓮卡醒了，害怕得透不出氣來，她的心怦怦地跳。過半分鐘，敲門聲又響了。
“這一定是從哈爾科夫打來了電報，”她想，周身開始打抖，“薩沙的母親要叫他上哈爾科夫去了。……哎，主啊！”
她絕望了，她的頭、手、腳全涼了，她覺得全世界再也沒有比她更倒霉的人了。可是再過一分鐘就傳來了說話聲：原來是獸醫從俱樂部回家來了。
“唉，謝天謝地，”她想。
她心裡的一塊石頭慢慢地落了下來，她又覺得輕鬆了。她躺下去，想著薩沙，而薩沙在隔壁房間裡睡得正香，偶爾在夢中說：“我揍你！滾開！別打人！”
（1899年作品）
注釋
①奧爾迦的愛稱。
②法國作曲家埃爾維（1825—1892）所作的輕歌劇。——俄文本編者注
③庫金的名字伊凡的愛稱。
④法國作曲家奧芬巴赫（1819—1880）所作的輕歌劇。——俄文本編者注
⑤指復活節前為期四十天的齋戒，以紀念耶穌在荒野絕食。
⑥基督教節日，在復活節前的一周，紀念耶穌受難。
⑦瓦西里的愛稱。
⑧1俄寸等於4。4厘米。
⑨符拉季米爾的愛稱。
⑩薩沙和薩憲卡都是亞歷山大的愛稱。
