寫於悲痛中

《寫於悲痛中》摘自《茅盾散文》（卷七）《關於魯迅》 ，作者是矛盾。

十九日下午三時接到我妻由上海拍給我的急電，報告魯迅先生逝世，促我速回上海，真如晴天一霹靂！我不能相信！ 雙十節下午，我到上海大戲院去看蘇聯名片《杜勃洛斯基》，恰好遇著魯迅先生和他夫人和孩子，我們坐在一處，談了好多話。雙十節離十九不過八天，我怎么能夠相信會出了這樣大的亂子！ 然而電文上明明寫著"周已故"，這"周"不是"大先生"還有哪個？不是他還有哪一個"周"能使我啟發急電來促我速歸？ 然而我卻因為痔瘡發作，臥在床上動不得。我恨極了這一次忙裡偷閒的旅行！我發了個回電。仍舊希望第二天早上能夠勉強就道，夜裡我躺在床上，回憶著雙十節和魯迅先生在上海大戲院里的談話，又回憶著十月二日（或三日）我和Ｇ君到魯迅先生家裡給他拍照那一個下午的談話，又痛苦地猜想這次的"晴天霹靂"的來由。憑那兩次最後的晤面，我不能相信魯迅先生會突然於十九日逝世，雖然和Ｇ君去訪他那一次回來時，君在車中對我說："今天看見魯迅的面色和Ｇ精神比我意想中好些，可是他若不趕緊轉地療養，總是危險。"我又記起史沫特萊女士在八月初離上海去避暑時，也對我說：“他此時雖然好的多了，可是靠不住，一定要轉地療養！他自己總說不要緊，可是患肺病的人自己常常是樂觀的呵！"八月中旬，魯迅先生揀定了轉地療養的地點是日本鎌倉。可是後來又不果行。夏天卻已過去了。九月中我晤見他，他說暑天已過，索性再過幾時，或者到香港去換換空氣。誰知道十月中旬忽然這晴天霹靂！現在回想起來，我們若能把轉地療養這問題很早布置的安貼，則魯迅先生不至於因有事實上的一些困難而遷延了這三個月的功夫，我們太不負責，我們這罪不能寬饒！我們太不中用了！ 十九日一夜，在這樣悲痛回憶中過去。二十日清晨，我跳起來決定乘早班船再轉火車，可是痔痛如割，剛走得一步便蹲下了！我太不中用！我沒有法子瞻仰最後一次的遺容了！ "中國只有一個魯迅，世界文化界也只有幾個魯迅，魯迅是太可寶貴了！"--這是Ｇ君在十月二日和我去訪魯迅先生後回來時的話。但是，但是我們太不寶貴魯迅了，我們沒有用盡方法去和魯迅的病魔鬥爭，我們只讓他獨自和病魔掙扎，我們甚至還添了他病中精神上的不快！中國人的我們，愧對那幾位寶愛魯迅先生的外國朋友！