威廉·廷德爾生活背景
在廷德爾的日子，儘管英語是一般人用的語言，所有形式的教育卻採用拉丁語傳授。教堂使用拉丁語，聖經也是用拉丁語寫成的。1546年，特倫托會議重申除了哲羅姆於公元第五世紀譯成的拉丁語《通俗譯本》之外，不準使用其他聖經譯本。然而，人們除非受過良好教育，否則就無法閱讀這部拉丁語聖經。為什麼英國人不能夠有一部英語聖經？為什麼他們連讀聖經的自由也沒有？“既然哲羅姆可以將聖經譯成他的母語：為什麼我們不可以？”這就是廷德爾爭持的論點。
聖經翻譯工作
威廉·廷德爾精通希臘語和拉丁語。1515年7月，他還不夠21歲便已考取牛津大學文學碩士的學位。到1521年，他獲授聖職，成為羅馬天主教的教士。當時德國天主教因馬丁·路德所搞的活動而陷入一片混亂。但英國仍然是個天主教國家，直到1534年，亨利八世終於跟羅馬教廷決裂，情況才有所改變。
著手翻譯聖經在牛津畢業之後，廷德爾可能繼續在劍橋大學攻讀額外的課程。此後有兩年時間，他在格洛斯特郡當約翰·沃爾什兩名年輕兒子的家庭教師。在這段期間，他萌生了將聖經譯成英語的念頭。藉著伊拉斯謨的希臘語及拉丁語行間對照新聖經文本之助，廷德爾無疑有機會學會翻譯的技巧。1523年，廷德爾離開沃爾什家庭，到倫敦去。此行的目的是要向倫敦主教滕斯托爾提出請求，準他將聖經譯成英語。
廷德爾需要獲得滕斯托爾授權，然後他才可著手翻譯聖經。因為牛津1408教會會議的條文——即牛津憲法——載有一條禁令，就是除非獲主教批准，否則不準將聖經譯成通俗的語文，也不準人閱讀這些聖經譯本。許多稱為羅拉德派的巡迴傳教士違反了這條禁令，結果他們被視為異端而遭活活燒死。羅拉德派閱讀和分發約翰·威克里夫的聖經，這是一部從《通俗譯本》譯成的英語聖經譯本。現在廷德爾感到時機成熟了，他要為教會和英國人民將基督教的寫作從希臘語譯成一部嶄新、可靠的英語聖經譯本。
學識豐富的滕斯托爾主教曾大力支持伊拉斯謨的翻譯工作。廷德爾為了向滕斯托爾證明自己的翻譯技能，以求得到他的允許，於是翻譯了伊素克拉底的一個演說，這是一篇艱澀的希臘文本。廷德爾以為滕斯托爾會向他伸出友誼之手，並資助他，接納他翻譯聖經的建議。可惜，這僅是奢望而已。
縱使廷德爾帶同介紹信，滕斯托爾仍把他拒諸門外。因此，廷德爾致函約見滕斯托爾。至於滕斯托爾後來有沒有紆尊降貴接見他，後人不得而知。但滕斯托爾的回覆卻是，‘這裡沒有地方。’顯然，滕斯托爾故意冷落了廷德爾。其原因也是相當複雜。
馬丁·路德在歐洲大陸進行的宗教改革運動使天主教會深感不安，於是教會在英國作出反響。1521年，英王亨利八世頒下了一篇措辭凌厲的專文，一面抨擊馬丁·路德，一面為教會辯護。教皇投桃報李，將“保教功臣”的尊號授予亨利。 亨利屬下的樞機主教沃爾西也積極參與其事，他把馬丁·路德非法運進英國的書籍通通毀去。身為忠於教皇、國君和樞機主教的天主教主教，滕斯托爾覺得有義務要堵住一切對叛徒馬丁·路德表現同情的人。廷德爾是最受嫌疑的人物。
廷德爾住在沃爾什家裡期間，曾大膽抨擊當地教士的無知和盲從附和。這些教士包括約翰·斯托克斯利在內，他在牛津時早已認識廷德爾。後來斯托克斯利接替了滕斯托爾成為倫敦的主教。
關於廷德爾所遭受的反對，從他跟一名高級教士所發生的衝突已可見一斑。這名教士說：“我們寧可沒有天主的律法，也不能沒有教皇的律法。”廷德爾卻用以下這番意味深長的話回答他：‘我鄙視教皇和他所定的一切律法。上主若保全我的性命，不多年後，我便會使耕田的童子對聖經的認識過於你所知。’
廷德爾在伍斯特教區署理主教面前為人家捏造的異端罪名受審。他後來憶述說：“他肆意威嚇我，辱罵我，”並補充他們把他當作“狗”一樣看待。但他們卻找不到罪證可以將他判為異端邪說。歷史家相信有人將這些事情暗中傳達滕斯托爾，藉此影響他的決定。
在倫敦待了一年之後，廷德爾最後說：“我主在倫敦的皇宮沒有地方翻譯新約聖經，在全英國……也沒有地方可以做這件工作。”他說得不錯。馬丁·路德的活動已引起了教會的反響，在這種氣氛底下，英國沒有印刷商敢印製英語聖經。因此，廷德爾在1524年橫渡英吉利海峽，從此再也沒有回來。
廷德爾攜帶他的珍貴書籍到德國逃難。他身上只有10英鎊。這筆錢是他的朋友，倫敦一名頗具影響力的商人，漢弗萊·蒙茅斯一番好意送給他的。在當時，這份禮物差不多已夠他印製計畫翻譯的希臘語聖經。蒙茅斯終被逮捕，他被控協助廷德爾及涉嫌支持馬丁·路德的罪名。審訊之後，他被收押在倫敦塔。直至他向樞機主教沃爾西請求特赦，他們才釋放他。
廷德爾到底去了德國什麼地方，無人知道。有些證據顯示，他很可能在漢堡住了一年。雖然在對蒙茅斯的指控中說廷德爾見過馬丁·路德，但他有沒有跟馬丁·路德會面，目前仍不能肯定。然而有一點是可以肯定的，就是當時廷德爾正埋頭苦幹翻譯希臘語聖經。廷德爾把付印這件重任交託在科隆的彼得·昆內爾辦理。
在約翰·多貝力，或稱為科克拉烏斯這個反對者獲悉這件事之前，一切都進行得很順利。科克拉烏斯立即將他的發現向亨利八世的密友舉報。這人即時取得禁令，不準昆內爾印製廷德爾的聖經。
於是廷德爾和助手威廉·羅伊帶著已印製的馬太福音趕忙逃命。他們坐船沿萊茵河上到沃爾姆斯，並在那裡完成了他們的工作。經過一段時間之後，廷德爾的《新約聖經》終於發行了，一共印製了6000本。
翻譯和印製聖經雖是艱巨的工作，但將這些聖經運返英國就更加困難。教會代表和世俗權威嚴禁船隻運送聖經橫渡英吉利海峽，然而有些同情的商人卻願意助他們一臂之力。他們將大批聖經藏在一捆捆的布料和其他貨物當中，偷偷運到遠至蘇格蘭的英國沿岸一帶地方。廷德爾大感鼓舞，但這僅是鬥爭的開始而已。
1526年2月11日，樞機主教沃爾西在36名主教和其他教會要員陪同下，齊集在倫敦聖保祿大教堂附近“觀看人們將一簍簍的書燒毀”。其中包括廷德爾一些珍貴的譯本在內。這批初版聖經現今尚存的只有兩部。那部惟一完整的聖經（僅缺少了書名頁），現存放在大英圖書館。頗諷刺的是，另一部缺少了71頁的聖經卻在聖保祿大教堂的圖書館被人發現。這部聖經為什麼會在這個圖書館裡，沒有人知道。
廷德爾抱著大無畏的精神，繼續推出他的新譯本。這些聖經時常被英國神職人員充公和燒毀。滕斯托爾後來改變策略。他跟一個名叫奧古斯丁·帕金頓的商人達成協定，收購所有廷德爾寫的書，包括《新約聖經》在內，然後送去燒掉。可是帕金頓卻跟廷德爾洽妥，讓廷德爾收取這些錢供印製更多聖經之用。哈雷的《編年史》說：“主教可以沒收廷德爾的書，帕金頓得到滕斯托爾和廷德爾的感激，廷德爾則獲得主教拿出來的錢。後來，有更多的新約聖經印行。汗牛充棟的聖經譯本迅速運抵英國。”
教士猛烈反對廷德爾譯本的原因是，拉丁語的《通俗譯本》往往使人難於了解聖經的含義。廷德爾首次根據希臘原文，將聖經信息譯成英國人可以明白的清晰語文。以哥林多前書13章為例，廷德爾將希臘詞語阿格配譯為“愛”代替“慈惠”。他堅持用“會眾”取代“教堂”，用以指崇拜者，而非教堂的建築物。令教士感到忍無可忍的事情終於發生了。廷德爾採用“長老”代替“神父”，又用“悔改”代替“告解”，此舉剝奪了教士向來持有的神職權力。戴維·丹尼爾說：“既沒有煉獄，又沒有聽罪和告解，這兩個曾為教會帶來財富和權力的教義立時就失去效用了。”雖然廷德爾的譯本提出這些不同譯法，現代學者卻完全贊同他的見解，並認為他的譯法是正確無誤的。
在1526與1528年之間，廷德爾移居安特衛普。在這裡，他跟英國商人一起感到很安全。他寫了《邪惡瑪門的比喻》，《一個基督徒男子所表現的服從》，和《高級教士的行徑》這幾部書。廷德爾繼續從事翻譯工作。他是第一個在希伯來語聖經英文譯本里使用上帝名字耶和華的人。這個名字在他的譯本出現了20多次。
廷德爾在安特衛普跟他的朋友和贊助人托馬斯·波因茨在一起時，沃爾西和他的爪牙無法謀害他。廷德爾悉力照顧病者和窮人，這使他廣為人知。後來，英國人亨利·菲利普斯奸狡地騙得廷德爾的信任。結果，他在1535年出賣了廷德爾。廷德爾被押到布魯塞爾以北10公里的維爾福德堡，並在那裡遭監禁達16個月之久。
無法確知誰雇用菲利普斯，但最可疑的是斯托克斯利主教。當時他在倫敦正忙於焚燒“異端分子”。1539年斯托克斯利臨終時“為自己一生曾燒死五十個異端分子而感到欣慰”。希頓所著的《改革運動的聖經》一書將威廉·廷德爾也包括在這些被燒的異端分子之內。他們將廷德爾勒死，然後於1536年10月公開焚燒他的屍首。
審訊廷德爾的三名顯赫神學家都是來自天主教的盧萬大學。菲利普斯就是這所大學的學生。當時有三名盧萬大學教堂教士，三名主教，還有其他顯貴在場，一同觀看廷德爾被判為異端及免去神職。所有人看見他死去都額手稱慶，廷德爾當時年約42歲。
距今百多年前，傳記作家羅伯特·德莫斯說：“廷德爾向以披肝瀝膽，敢作敢為而著稱。”約翰·弗里思是廷德爾的工作夥伴，他後來在倫敦也被斯托克斯利燒死。廷德爾在給弗里思的信中曾說：“我從沒有違背良心，竄改上帝話語的一個音節。今日即使有人把世上一切享樂、尊榮和財富給我，我也決不會這樣行。”
結果威廉·廷德爾就是這樣殺身成仁。他有幸為英國人民提供一部他們能夠容易明白的聖經。但他付出了巨大的代價，這是一份無價的禮物。
