圖桑---世界上最綠的沙漠
圖桑圖桑四面環山，陽光明媚，圖桑的名字來源於印地安語，大意是"黑山腳下的泉水"，多年前這裡曾流淌著聖塔柯魯茲河水，只是早就乾涸了。
4月的美國東部剛剛春暖花開，而這裡已經是初夏炎炎。這裡每天日照平均超過10個小時。我們開車往圖桑西郊沙漠博物館路途中，看見滿山滿地的樹形仙人掌（saguaro cactus），就像成千上萬的士兵站在山坡上。
這簡直是森林，或者叫野生植物園，而不像是沙漠。這裡的降水量據說每年平均不到11英寸，但是有成百上千種沙漠植物和動物生存，一年四季都有鮮花盛開，風信子、萬壽菊、錦葵……圖桑人說這裡是世界上最綠的沙漠。聖諾娜沙漠（Senora Desert）從墨西哥境內綿延至亞利桑那和加利福尼亞州，而只有在這裡才能看見樹形仙人掌，圖桑人以此為傲。凱倫說她節假日喜歡上沙漠裡來，每當看到這些沙漠中頑強生長的植物，她就能感覺到生命的力量。沙漠博物館展示著聖諾娜奇特的生物多樣性，包括爬行動物、鳥、兩棲動物和哺乳動物，有鼠、蛇、盤羊、野豬甚至豹在這裡出沒。
樹形仙人掌是一個奇蹟，它是亞利桑那的州樹，它的花是州花，而以它為食的鳥則是州鳥。據嚮導說樹形仙人掌50年才能長約一米高，很多樹高達三四米，已經在乾涸的沙漠中站立了一兩百年。當生命進入晚年，它則先從根部死亡。亞利桑那的法律規定禁止砍伐樹形仙人掌，只有居住在保留地的印地安人可以例外。很多個世紀以來，他們靠採伐樹形仙人掌來蓋房子。
早春時，大片大片的墨西哥罌粟（poppy）開得很艷麗。圖桑北部的州立公園是春天看罌粟花的好地方。黃色的罌粟像地毯一樣從谷底鋪向山頂。使4月的圖桑顯得格外的靜謐平和。200多年前的一個春天，這裡的平靜曾被美國內戰的槍聲打破。1862年4月15日，加州的北方軍同圖桑的南方軍在此遭遇，使此地成為美國內戰最西面的戰場。不知道戰士們浴血廝殺時，罌粟花是否正開滿了山坡
圖桑城
圖桑城的面積很大，街道整整齊齊，乾乾淨淨，紅磚紅瓦是圖桑的基色。華燈
圖桑圖桑最多的是墨西哥餐館，滿街飄香的是熱情奔放的墨西哥音樂和充滿各種香料的墨西哥風味菜餚。據說圖桑有60多家中餐館，街上偶爾驚喜地看到"北京、峨嵋、廣東"等等各色不一的漢字招牌，為喜好中餐的美國人和亞利桑那大學的中國學生、學者服務。
亞桑利那大學是圖桑經濟和文化的主要財產。3萬多學生為圖桑創造了各種各樣的需求。學校的天文系和水文系是全美國研究力量最強的專業，看看圖桑一年四季一塵不染的天空和四處乾涸的河流就能知道為什麼。圖桑人用水非常節約，亞利桑那大學的綠草坪下面，都是經過精確計算位置布置好的噴管，在計算好的時間水壓將噴頭推出地面灑水，停水時重力作用使噴頭縮回地面以下，既節約能源又節約水。在樹叢中花園裡，如果你不仔細觀察，就無法看到精心設計的滴灌設施和美麗的圖桑背後的精緻。
看著紅沙石構建起來的學校建築，優雅和諧，紅磚紅樓之間躺著綠草坪，巨大的棕櫚樹沿著筆直的道路排成一排，這種感覺像一支小提琴和鋼琴的協奏曲。傍晚走在這裡，我心裡想，在這個寧靜的城市寧靜的校園做學問的人們很幸福。
久聞這裡有世界上最大的天文觀測站群，我們去了基特峰天文台。山上的風很大，吹得我們連眼睛都睜不開。圖桑漆黑的夜色、乾淨的天空、乾燥的空氣和高海拔的山峰使它成為理想的天文觀測點。以大學為主組成的天文研究協會同美國政府、民間基金會等共同在這裡建造了一系列的光學天文望遠鏡，包括世界最大的三個太陽望遠鏡。遠遠就看見基特峰拔地而起，和山頂上一個個白得發亮的觀測站。這裡離圖桑城開車一個多小時，據說科學家們每次在這遙遠的沙漠，遙遠的山上至少一住就是十天半月。
圖桑人
圖桑"圖桑是一個隨和的城市"，街里街外人們的衣著就是註解。我們的美國同事們，抵達圖桑的頭一天還衣冠楚楚，第二天就有人開始入鄉隨俗穿著體恤衫走上講台。在沙漠中能建造出一個如斯美麗乾淨的城市，我深信這裡的人們是智慧的。和我們同行的兩位美國朋友是圖桑會議與旅遊中心的凱倫和魯迪，讓我們感受到圖桑人熱情、純樸和友善。在我們到圖桑之前，凱倫做了大量細緻的準備工作。我們到達時，凱倫的孩子正在生病，她的陪同讓我感動而且內疚。她只是說你們好不容易才來一次。在美國這個依然到處能看見種族衝突的緊張的社會裡，凱倫讓人們感受到一些溫暖的希望
