背景
在前往山西太原的路上,我還在構想我的這篇文章應該怎么寫。寫得熱情奔放、一氣呵成?不行,那樣有點像速成,你很難體會到美;寫得抑鬱灑脫,輕輕柔柔?又怕你沒有讀完便生倦意!而當我看到那部“海鷗”的時候,我滿心的顧及已蕩然無存。我知道,給人以“想像”應該是最好的,也是最美的!讓我們一起看“海鷗”!
年齡在35歲以上的人對“嘎斯”車非但不會陌生,恐怕還有一定程度的親切感,因為那車對我們來說太熟悉不過了,也是我們的蘇聯老大哥的好東西啊!想起這車來,就會有很多很多掏心窩的話要說!
“高爾基”汽車廠
“高爾基”汽車廠,我們中國人叫它“嘎斯”廠,1956年以前稱為“莫洛托夫”汽車廠或“吉姆”汽車廠,是前蘇聯汽車工業的支柱。它不僅生產眾所周知的“嘎斯”,而且還生產小有名氣的“伏爾加”牌小客車和“海鷗”牌高級小客車。只不過由於種種原因,國人對“伏爾加”已珍愛有佳,而對“海鷗”卻知者寥寥-怎奈它還是原廠的“極品”車呢!
“海鷗”轎車
“海鷗”轎車生產的年代在1959年-1981年,有7座4門加長豪華轎車(稱為“柴卡”chaika),是前蘇聯政府高級領導人使用的專用車輛,不對外銷售;還有2門敞篷車(嘎斯-13b型)和5門特種車(嘎斯-13s型),特種車的資料筆者只查閱到叫做“ambulance”的東西-救護車。
收藏“海鷗-柴卡”轎車的主人張雋遠在山西,是世界上屈指可數的“海鷗”轎車收藏者之一。他聽說我們是北京來的,為他的老爺車慕名而來,放下手中經營的生意,攜愛妻來歡迎我們,並把他停放在倉庫里的嘎斯-13擦拭乾淨,向我們講述了他和“海鷗”的故事。
汽車設計
“海鷗-柴卡”,兩個圓形前大燈簡潔大方,是五、六十年代流行的設計。大燈下方是兩個半徑略小的圓形霧燈。前格柵上那展翅高飛的海鷗造型分外耀眼。後尾燈採用組合式設計,“尖塔”形狀的剎車燈下是橢圓型轉向燈,落落大方。車身修長,完全可以和人們“傳說”的美國大轎車媲美!我完全被它莊重的造型所吸引,原來就聽說我國的紅旗轎車也是仿造“海鷗”,不管怎么說,我倒在“海鷗”的身上找到了“大紅旗”的感覺;找到了“皇室座駕”的感覺。我很難用一兩個詞語概括和形容它的外表,因為不善言辭的我只能告訴您:它太莊重了,太有氣勢了!我在車的周圍轉了兩圈,沒有看到兩側的後視鏡,心中不免產生疑問,怎么沒有後視鏡呢,多不安全啊?!倒是我的攝影師一語道破天機:要後視鏡幹嗎?!皇上的車來了,往前看就行了,要後視鏡幹嗎!
“海鷗”考證
您別以為前蘇聯的汽車國人接觸也比較多,好像很熟悉,錯了!為了考證“海鷗”的技術數據及在中國的相關史料,我多方詢問:大使館商務處、汽車研究所、專家、業內人士——只要我想到的、能找到的都找了、都問了……說句不好聽的,還沒有我的外國朋友告訴我的詳細呢!也難怪,那時候,中國人對車的概念是仰慕的神情——車是高高在上的東西啊!更別說高級轎車了!你想了解高級轎車的資料?那你想幹嗎?查查你是什麼居心!
張雋是個體經營業主,也是個肯為朋友“兩肋插刀”、樂意幫助別人的人。他說:如果他不是這樣做人的話,他也得不到這輛車!一個偶然的機會朋友向他推薦這款車,張雋是抱著幫助朋友的想法來收買的,雖然當時的價格令他有些猶豫,但是回家和他的愛妻一商量,得到妻子的鼓勵和支持,他還是買下了。他的妻子對我們說,買這車的時候根本沒想買車來收藏,就更別說保值、升值了——純粹是幫助朋友!沒有想到後來在大街上根本見不到這樣的車了,也慢慢知道收藏車的意義了。而且通過收藏這車我們對汽車文化的了解也更深了。
我的一個酷愛老爺車的丹麥朋友聽說我在中國發現這款前蘇聯的老爺車後非常興奮,翻箱倒櫃,把他收藏的“海鷗”的很多有趣的照片傳送給我,一輛居然是走在鐵軌上的“海鷗”!
我的歐洲的朋友聽說我在中國發現“海鷗”都倍感驚訝!發電子郵件問我“gaz-13? gaz-13? do you mean that you find it in china?! really?”(嘎斯-13?嘎斯-13?你是說你在中國發現了嘎斯-13?真的?)。另一個老外更是說的明白:我相信任何車都有可能在中國出現!
最後,車的主人動員我說,說一千道一萬,不如你自己上去開一圈,感受感受!雖然我經常開一些進口轎車,也坐過一兩次高級轎車,但是開limousine我還是頭一回!我坐在駕駛室,我想不只是我,任何一個人只要他經常掛上d擋只管踩油門的你一定不習慣,因為你找不到擋位,地板檔還是懷擋?而且全是俄文!卻是左手邊的一組按鍵引起我的注意。憑我的直覺,立刻識別出那就是換擋裝置! 標有3x是前進擋,h是停車擋, t是倒車擋,a是空擋。形容它的駕駛室只有兩個詞:寬大、舒適。座椅是連通式,配有高級絲絨面料,彰顯華貴,特別是儀錶板上各個象牙白色的開關按鍵,除了與整車有著特有的和諧以外,是不是更能說明車子本身的華貴呢!
關於車的各個開關我都想弄明白是怎么回事,無奈,我所請教的“俄語專家”滿臉慚愧地對我說,真不該把俄語丟下,現在全忘了!最後他對著照片對我說,這是車速表,那是應該燃料表,這是……不知道,那也是不知道!
您說連讀了n年俄語的人都不明白,我這個視俄文為“怪物”的中年知識分子又奈何得了什麼!嗚呼,我說不出話!
那您就猜吧,相像吧……
美吧!
海鷗轎車主要技術數據
車型:海鷗-柴卡
全長:5600毫米
全寬:2000毫米
全高:1620毫米
軸距:3250毫米
整車重量:2100千克
發動機型式:v8,32氣門
發動機排量:5526毫升
最大功率:195馬力/4400轉/分
壓縮比:8.5:1
變速器型式:3速自動、按鍵式
百公里油耗:21升
最高車速:160公里/小時