人物介紹
呂建福,是河南電視台的一名攝像記者。不過,他拍的不是電視新聞里一身正氣的那種“領導”,而是開著公家車乾私活兒的“領導”。
3年來,這個記者利用私人時間,在河南各處拍攝了數千張公車私用、違規駕駛與停放的照片——景區裡的市委市政府專用車、飯館旁的醫療車、公園裡的稅務車,還有放學時候亮著警燈接孩子的警車,然後把視頻放到網際網路上去。因此被處理的公務員,就有幾十個。
其實,細查歷史,呂建福並不是國內第一個曝光特權車的市民,但相比於“偷著拍的”和“離老遠拍的”,老呂絕對是第一個扛著“大個兒攝像機”,堵著車門拍的。
成名之作
他的“成名之作”,是一次“智取奧迪A8”的故事。
那是2007年1月的一個下午,一輛奧迪A8仗著有某政府部門派發的“特別通行證”,而拒交4元錢停車費。偶然經過的呂建福剛舉起攝像機,就被司機一把奪下摔壞。女車主則悠哉地吐出一句“別拍不就OK啦”,然後拿起個指甲刀,“吧嗒吧嗒”地剪起指甲來。
可當晚8點,這個場景就在網路上出現並迅速“躥紅”。原來,呂建福的衣服里還暗藏一微型DV。結果,車主被網民“人肉搜尋”出是當地一檢察院官員的朋友,“特通證”的亂髮問題由此浮出水面,隨之被大力整頓。
“這是我的獨門秘笈,專治各種不服。”呂建福操著一口濃重河南口音,得意地說。
人物故事
這是個地地道道的河南人,身高不到一米七,但脾氣大、性子急,又做過5年海軍,到現在還保持著遇人敬軍禮的習慣,提起“特權車”,46歲男人的嘴裡就迸出倆字兒:“不公!”
這種感覺來源於他的職業。因為長期在電視台跑民生,他交了很多交警朋友,並耳聞目睹了街頭“特權車”的種種醜態。
比如,碰見違章的公務車,許多時候,司機就會掏出手機撥個號,搖頭晃腦地沖交警說,“你接”;更有甚者,憑著自己有關係修改罰單,會“主動挑釁”,明明50的罰單,愣讓開200。
據說,曾經有一個年輕交警,在被司機挑釁後,氣得拿原子筆在空白處寫下了“改此單者死全家”,一遍一遍,直到寫滿才作罷。
但一直以來,因為“位卑言輕”,老呂並沒有能力去改變這一切,他形容自己是“有心殺敵,無力回天”。不過,直到2007年,“周老虎”事件紅極一時,這個記者突然間意識到,“原來網際網路這東西,是能讓‘官老爺’認錯的!”
打那以後,這個記者徹底走上“職業化”道路——他胯下騎一小摩托;掌中一索尼攝像機,始終保持鏡頭蓋打開狀態;肩背一黑包,重達30斤,包內裝有帶子10來盤、電池3塊、奧林巴斯照相機1個、IBM筆記本1台;兜里還揣著3G網卡,保證隨拍隨傳。
在他的鏡頭下,那些特權車司機的嘴臉毫髮畢現。有人“先自報單位,再問你單位”,有人直接就罵“滾你×蛋”,有人會“直接打人”,有時候,鏡頭裡的畫面會劇烈抖動,這說明那哥們兒“衝過來動手了”。
“得隨時研究對方心理!”呂建福像是在傳授自個兒的心得,“什麼樣的人就得用什麼樣的技巧。”
他曾經被特權車司機打過,被人拉拉扯扯更是不計其數。於是,在拍攝時,他總會有意識地往人多的地方湊,這樣“對方一般就不敢真動手了”。
有時候,一些車主會驕橫地表示:“你拍了也沒地方敢讓你播。”這時,他總是“嘿嘿”一笑,把臉湊過去,“您的領導也上網咖?”對方立馬就慫了。
不過,要是碰著“慫的”,老呂更來勁,一邊拍一邊教育司機,“搶道恁舒服嗎?不搶道會死不?”
3年中,呂建福的足跡踏遍了小半個河南——鄭州、周口、信陽、駐馬店……根據不完全統計,他拍攝的“特權車”視頻,在網上的點擊率已經突破了200萬次。
在鄭州這座城市裡,呂建福的事兒流傳甚廣,飯店旁的保全、火車站附近的商販甚至胡同里賣報紙的老婦,都是他的線人,有時候,老呂的小摩托開過路邊攤,前筐里就能多出幾瓶礦泉水。有些司機本沒見過這個身高不足1米7的小個子,一聽是“專拍公車的那個”,便會忙不迭地舉起胳膊,擋住面目。
還有一件事兒,也足以證明他的“江湖地位”:北京人民廣播電台製作過一期關於廢除公務特權車的專題節目,幾位專家都提醒主持人,必須“先打一個電話給呂建福”,不然,討論的結果“將缺乏現實意義”。
不過,這個旁人眼中嫉惡如仇的記者,也有心慈手軟的一面。有時候,他會幫助交警對付一些公然在馬路上飆車的“富二代”,但拍歸拍,老呂卻從不曝光他們:“還都是孩子,認罰就好了,要在網上炒起來,毀了孩子,我會懺悔一輩子的!”
呂建福也很討厭別人叫他“憤青”。在他看來,自己並不僅是在“挑刺兒”,“拔刺兒”才是真正的目的。
在他創建的“專拍公務車”QQ群里,如果有“不發言只旁觀”或者“只謾罵不建言”的,都被他“請”了出去。而每當政府出台一項整治舉措時,他也都第一時間在自己的部落格、QQ空間和微博上發布,以表達對領導的感謝,以及“進一步的期待”。
的確,這種期待也收到了一些良性的回報。
2010年年7月底,河南省公安廳發布訊息,即日起在全省範圍內取消公安車牌號段“豫O”,鄭州市政府也在同一時間做出決定,取消政府專用車牌號段“豫AAA”。在這次行動中,河南省委書記盧展工第一個帶頭更換了自己的“豫O”號牌。
而更多變化還在持續發生:罰款的修改許可權被收到了省公安廳;公車私用的特權車,將實行“直接扣牌制”;鄭州市管城區區長助理的公務車,因為違規駕駛被查沒……
很多媒體都將這些改變,視為呂建福成功問政政府的“里程碑式進步”,交警圈裡也流傳起了“百姓有事找交警,交警有事找呂哥”的口頭禪,甚至還有些率性的網民,給呂建福安上了“純爺們兒”的稱號。
而最讓這個記者意外的是,他居然收到了一張市文明辦送上的胸卡,上面印有“市民文明尋訪圖案宣傳部副部長”字樣。
有很多人開始懷疑,老呂“會不會被招安了?”但少有人知的是,“入伙”之初,呂建福就提出了唯一的條件——保持獨立。
很快,這劑“預防針”的作用便有所顯現。在一次研討會上,有領導提出鄭州市政交通問題原因有三:一是道路有待拓寬,二是市民素質有待提高,三是公務車標誌設計有待完善。
呂建福當即起身,表示“要說兩句”,還提醒在座的領導們“別不愛聽”。
“我就問三點,第一,就算有一天你把路旁的樹都砍了拓寬馬路,該違規的人是不是還會違規?第二,別說市民素質不高,領導帶頭闖紅燈,市民的素質怎么高?第三,如果公務車代表的特權不受約束,就算在公務車上刷上大大的‘公’字,又有什麼用,警車上還掛著警燈呢,不照樣私用?”他說。
發言時,那些“使眼色的”,“拽袖子的”,都沒能阻止呂建福“履行完自己的義務”。
另一次保持獨立的鬥爭,發生在河南省衛生城市的評選過程中,那時候,鄭州市上下一心迎評比,只有老呂在網上曝光了自己拍攝的許多不為人知的骯髒角落,他甚至公開宣稱:“有我呂建福在一天,鄭州就別想評上衛生城市!”
顯然,不是所有人都理解這個倔強的男人。
“倔得像頭驢!”老呂的妻子曾跺著腳抱怨他。這仿佛給了他某種啟發,把自己的QQ狀態改成了“我就是一頭不知疲倦的驢,為了一個目標,一直在行走”。
他的攝像機被摔壞過四五次;還接到過“殺你全家”的死亡威脅;他甚至從不敢跟自己的兩個孩子一起出門。
還有送上門的“糖衣炮彈”。那些要給他塞錢的,有“官大型”,有“錢多型”,還有“實惠型”。比如,有個被曝光的司機,號稱自己是主管鄭州市所有4S店的,想跟老呂“交個朋友”。
“錢多了我不敢要,錢少了我又看不上,您說咋辦!”碰到這些主兒,呂建福會嬉笑怒罵,“氣死他們算了!”
偶爾,呂建福也能被“治住”。出名之後,他傳到網上的許多視頻,只要點擊率過了10萬,便會“人間蒸發”。
“這年頭,連網際網路都靠不住啦。”他嘆著氣說道。
可嘆氣歸嘆氣,這個監督者的腳步卻絲毫沒有懈怠。最近,他在一處設計“存在嚴重漏洞”的公路出口旁蹲拍,結果13分鐘內,連拍6場車輛剮蹭,不久後道路被整修;一處垃圾堆放成山,兩個職能部門互相扯皮,他將視頻傳到網上,當晚便開來了垃圾處理車。
“說到底,因為我愛這個城市。”呂建福把這句話,掛在了部落格的醒目位置。
但有人似乎並不這么看。“最煩他了。”一個現已卸任的某鄭州市高官曾這樣評價道。
拍攝違規車上網 當事司機受罰
“專拍哥”呂建福今年四十多歲,是河南省鄭州市的一位新聞工作者。老呂第一次拍攝特權車是在2007年,在鄭州市太康路和人民路交叉口附近,一輛懸掛豫O牌照的車輛在單行道上逆行,碰到一輛公車後,停在路上不走。交警過來後,豫O牌照司機還和交警吵了起來,發現這一幕後,老呂非常氣憤,把這輛特權車的車牌號用相機拍下,並拍攝了視頻。
後來,老呂把這段視頻放到了網上,短短1天內就有上萬的點擊率。這件事當時在鄭州很轟動,事發後第三天“豫O”牌照公車所有單位的相關領導就向老呂要走了視頻原帶,第五天該單位就向老呂通報了處罰意見:司機以及所在部門的相關責任人一共處罰了5個,到現在這個“豫O”牌照的司機仍在家裡待崗呢。
每天上街拍違規 凌晨兩點回家
從此,老呂每天堅持上街拍攝公車違規行為,一般是中午出去,凌晨2點多鐘到家。他的視頻在當地很轟動,電視台還專門開了節目播放這些視頻。今年3月,老呂以“專拍公務車”的網名“下水”,一篇《山東省會濟南公務車隨拍,堅持一天拍一張》威震網路江湖,自此得名“專拍哥”。短短几天,帖子被各大論壇置頂,“專拍哥”的冬粉達幾十萬。
後來老呂覺得“專拍公務車”這個名字不夠響亮,改成了“垃圾耙子”。老呂說:“國外對爆料記者都稱作‘垃圾耙子’,我非常尊重這種記者,就按照朋友的建議改成了這個網名。”
交警成為支持者 主動電話爆料
老呂在鄭州因為拍公車很出名,一些派出所的民警、馬路上的交警都是他的冬粉。一旦發生了公車違章的現象,警察就會立刻通知他到現場。
不光警察是“專拍哥”冬粉,鄭州的市民也是老呂的保護傘。
網上公布QQ號 欲尋同道參與
老呂說,他覺得個人的能力有限,非常希望各地的網友也加入到拍攝的行列。為此,他建立一個名叫“公車上書”的QQ群,立刻就滿員了。“現在廣州等地的網友比較踴躍,但是北京的網友幾乎沒有,歡迎北京的朋友加入。”
搜尋網名“垃圾耙子”,如果民眾願意和他一起拍攝公車私用,可以加他為好友。