小吃這玩意兒,最能表現一個地方的特色。北京這個古都,幾百年來大小貴族千萬臣民在這裡休養生息,著實造就了一種全中國乃至全世界難以望其項背的“小吃文化”。要認真研究起來,足可寫出一本幾十萬字的大著作。近年來受現代化的衝擊,肯德基、必勝客等“洋小吃”隨處可見,真正地道的北京小吃,反而不容易吃到了。
講述
崔普權先生是北京著名民俗學家,同時為北京作協、中國食文化學會等機構的會員,研究傳統文化數十年,出書、辦講座不計其數。崔先生的父親當年曾在“義盛源”海味店主事,與眾多飯店多有來往,受愛好及家庭影響,崔先生對北京食文化頗有心得。
北京小吃多屬“單練”
也許是由於北京小吃屬“碰頭食”,它太大眾化了。老北京的小吃攤小吃店都是一家二戶單練,經過幾代人的操持,的確練出了許多地道的玩藝兒,也練出了名兒。
到解放初期,北京小吃攤群比較集中的地點有隆福寺、白塔寺(原本是東西兩廟)、西四、鼓樓、前門外、天橋、菜市口、牛街、花市、東嶽廟等。在這些地點聚集著幾百家小吃店或小吃攤,煎、炒、烹、炸、烙一應俱全。以隆福寺來說,上世紀50年代,小吃攤一家挨一家,有名的如“麻記餃子”、“年糕虎”、“爆肚楊”、“豆腐腦馬”、“豆汁安”等。
王府井小吃一條街的熱鬧景象
“白記豆腐腦”有口皆碑
舊京前門外的門框胡同,是老北京有名的風味小吃一條街,它長不過百米,寬不足一丈,卻吸引著成百上千的老北京人紛至沓來,一享口福。
白氏父子經營的“白記豆腐腦”在南城有口皆碑。白家的豆腐腦真稱得上是白如玉、嫩如脂,入口即化且有豆奶之香。豆腐腦的澆鹵最為講究,用切得薄薄的鮮羊肉片、上等口蘑、澱粉、醬油打出的滷汁橙紅透亮,鮮美非常。吃的時候,白師傅用特製的小銅平鏟鏟起一塊白嫩的豆腐腦放在小淺底兒碗中,澆上一勺厚鹵,淋上蒜汁或辣椒油,就著剛出爐的芝麻小燒餅這么一吃,嘿,滿嘴噴香。
不光百姓愛不釋口,就連那些皮鞋鋥亮、西裝筆挺的錢莊掌柜和票號經理們,也都時常悶著頭哈著腰,擠在“豆腐腦白”的樺木長凳上,捧著一碗細白粉嫩的豆腐腦美滋滋地喝著。那勁頭兒,比他們下館子、吃西餐還來神兒,眯著眼睛,細細地喝著回味著,顯得那么心滿意足。或許這就是京華小吃的神奇魅力。
“爆肚馮”關鍵在“爆”
在門框胡同名聲顯赫的“爆肚馮”,清代原本在地安門外後門橋經營爆肚,那時就已在鼓樓一帶小有名氣。宮裡當差的太監們也時常出宮尋訪至此,後來經太監推薦,爆肚馮成了清宮御膳房專用牛羊肚子的特供點,生意很好。民國肇始,清宮的專供也漸漸取消了。為了維持生意,馮氏父子便把爆肚攤遷到前門外廊房二條經營,成為門框胡同里一家開業較早的風味小吃攤。
爆肚得選用新鮮的綿羊全肚兒或是內蒙古的紅牛百葉。爆肚兒的做法有三種:油爆、芫爆和湯爆。油爆和芫爆只有在飯館裡才吃得著,街頭小攤兒沒有賣的。湯爆最普遍,飯館、攤頭都有,但做法仍有不同。飯館裡多用高湯爆肚兒,而街頭小吃攤只用白水。
爆肚兒之所以稱之為“爆”,是因其速度快而得名。其實就是把牛羊肚子切成韭菜葉兒寬窄的橫絲,放入滾燙的水中氽一下而已。可就這一氽最見功夫,因為肚兒分肚仁兒、肚領兒、散丹、蘑菇頭等各個部位,所需火候各不相同。時間短了肚兒生,時間長了肚兒老,要的就是不早不晚不溫不火不生不老的“恰到好處”。吃起來又脆又嫩又筋道又不硌牙,越嚼越起勁兒越品越有味兒,吃過之後還余香在口。就這么看似平常的一“焯”再一撈,跟國畫中的大寫意似的,精氣神全在裡頭了。沒有家傳的秘訣加上十年八年的苦練,甭想達到這種隨心所欲遊刃有餘的境界。
門框胡同的市井吃喝除了白記豆腐腦、爆肚馮,尚有年糕王的豆沙餡年糕、毓興酒缸門口的羊頭肉、同義館的炒火燒、祥瑞號的褡褳火燒等。集一時之盛,成為民國年間一處引人入勝的市井風光。
豆汁兒是老北京下午茶
老北京走街串巷的飲食挑子雖然過往頻仍,但卻並非雜亂無序。無論從一天的光景還是從四季的變遷,各色食挑都有著自己獨特的叫賣時間和方式,好像生活把他們有意安排到某一時刻,讓他們成為這一時刻的敲鐘人。
豆汁兒,分生熟兩種。北京人稱熟的為豆汁兒粥。豆汁兒一般在下午賣,如同老北京人的晚茶。小販們挑著一副豆汁兒擔子,一頭兒掛著飯台,另一頭兒掛著一個帶鐵鍋的火爐子。飯台中間是一大盤紅辣椒絲拌的鹹菜條,下層的木盒子裡放著炸好的焦圈兒。飯台四周用小鐵鉤掛著五六個白木小板凳兒,供喝豆汁兒的歇腳。
小販們在胡同里一站,吆喝著“粥,豆汁兒粥?選”從各個院門裡就跑出一些孩子,大人們跟在後頭,齊集攤兒前。大伙兒圍坐在飯台四周,就著焦圈兒、辣鹹菜絲,喝一碗從鍋里現盛出來的熱豆汁兒,頓時覺得五臟六腑都舒坦。沒坐的大人們只好端一碗在邊上站著喝,老太太們大都端著傢伙出來盛點兒,回家慢慢喝。
賣生豆汁兒的強調豆汁兒的甜酸味道,一吆喝起這味兒:“甜酸嘞,豆汁兒喔?選”明明酸是主味,小販們卻把甜字放在首位,避重就輕,足見其用心之良苦。生豆汁兒給了飲者更多的參與性,有人在生豆汁兒里放糖放米細細熬成,味道絕佳,遠比小販們來得講究。
好心店主發明“滷煮火燒”
滷煮火燒早年間叫做滷煮小腸,這一品種是陳玉田始創的。陳玉田的先人從原籍——河北省三河縣來北京,在廣安門外蓮花池附近的一家酒鋪門前賣“熏魚兒”。賣“熏魚兒”實際上是賣熏制的豬頭肉、豬下水。來酒館喝酒的多是趕大車、拉人力車、做瓦木工的,所謂“賣苦力氣”的勞動民眾。到此喝“二兩”(酒),買些熏豬頭肉或下水佐酒,順便把自己隨身帶來的乾麵食(餅或饅頭、窩頭之類)一起吃了充飢。
陳師傅覺得天寒地凍、北風呼嘯的時候,這么吃太不舒服,就把顧客帶來的乾麵食與豬頭肉、豬下水等在一起煮過,供顧客食用。每當陳師傅為顧客端來有肉有餅、連菜帶湯的這么一大碗時,不僅熱氣拂面,而且肉香撲鼻,比吃冷豬頭肉更為可口,別具香味。由此受到越來越多人的青睞。從此陳師傅不再與別人爭著賣“熏魚兒”,改為賣這種由他創製的食品——滷煮火燒。
北京人吃小吃說道多
有人把北京小吃的風味特點總結出三條:一是味兒,鹹甜分明,味覺刺激明顯;二是質地,要么酥脆可口,要么軟滑順口,少有皮的塌的;三是溫度,有的吃起來燙嘴,像剛出鍋的熱炸糕、白湯雜碎,有的入口冰涼,像江米涼糕、艾窩窩,絕沒有不涼不熱溫溫吞吞的。
不過,在下還想加上一條:色彩。北京幾百種小吃絕對稱得上五彩斑斕,金燦燦的豌豆黃、瑪瑙般的蜜三刀、白玉般的豆腐腦、紅彤彤的炸灌腸、紫油油的栗子涼糕……悅目而又可口,給人雙重享受。這樣才稱得上色、香、味俱全。
北京人吃小吃也有說道:吃炒肝、喝麵茶決不用勺子和筷子,而是端著碗底兒,轉著圈喝;吃滷煮火燒不能放香菜;吃豆腐腦兒不能放辣椒糊,得放辣椒油;吃煎灌腸不能用筷子,得用牙籤……您若不是這樣吃,老北京人會說你是沙鍋安把兒——怯勺。
攻略
特色小吃店一網打盡
眼下北京可吃到小吃的地方不少,商家較為集中,品種最為豐富的當數什剎海西北處的“九門小吃”啦:老北京“戶部街月盛齋”的後人馬國琦、“爆肚馮”第四代傳人馮廣聚等名家小吃均在此設有攤位,此外還有“豆腐腦兒”,“羊頭馬家”……
對了,這兒的乳酪口感很好,一定要來碗兒嘗嘗。
位於護國寺大街的護國寺小吃店,位於崇外大街的錦芳飲食店也是您不錯的選擇,這裡有奶油炸糕、蜜麻花、門丁肉餅……
住城北的朋友去北太平莊的“北平樓酒樓”,這裡有白水羊頭、燉吊子、煎灌腸、炒疙瘩……
位於南菜園附近的朋友可以去“南來順”,這裡的一品燒餅,薑汁排叉、麻豆腐、艾窩窩最地道。
北京城眼下“豌豆黃”、“芸豆糕”製作最精細,用籮目數最多的當數北海公園的“仿膳”了。這兒還有慈禧太后愛吃的“肉末燒餅”,且是當場烤制。
北京小吃店大點名
爆肚馮(菜市口店)
地址:宣武區菜市口十字路口西南
介紹:老字號的北京小吃。肚仁兒、肚領兒、散丹等是特色。
小腸陳(宣武店)
地址:宣武區南橫東街
介紹:小腸陳,喜歡吃下水的朋友一定都知道這家飯館。
天興居(崇文店)
地址:崇文區前門一帶
介紹:天興居炒肝店有近150年的歷史。
月盛齋(九門小吃)
地址:西城區後海西北角孝友胡同九門小吃
介紹:月盛齋開業於1755年?熏到今天已經有200多年的歷史。醬牛肉、烤羊肉是特色。
錦馨豆汁店
地址:崇文區廣渠門內大街193號(磁器口東北角)
介紹:老字號豆汁店。豆汁、焦圈是特色。
門框褡褳火燒(九門小吃)
地址:西城區後海西北角孝友胡同
介紹:老北京的褡褳火燒,藏著老北京人最懷念的味道。
南來順飯莊
地址:宣武區南菜園街12號
介紹:於1937年開業,是以爆、烤、涮及風味小吃聞名於北京。
白魁老號飯莊(隆福廣場總店)
地址:東城區隆福廣場前街1號
介紹:京城老字號飯館。白水羊頭、烤牛肉、烤羊肉是特色。
天福號
地址:西城區西直門內大街213號(馬相西巷6號)
介紹:北京老字號。醬肉是特色。
都一處燒賣館(方莊店)
地址:豐臺區方莊蒲芳路1號芳城園美食街15號樓
介紹:北京有名的百年老店之一,有乾隆皇帝的親筆題名。三鮮燒賣、蔥燒海參是特色。