作品原文
古絕句
其一
藁砧今何在⑴，山上復有山。
何當大刀頭，破鏡飛上天。
其二
南山一桂樹，上有雙鴛鴦。
千年長交頸，歡愛不相忘。
其三
日暮秋雲陰，江水清且深。
何用通音信，蓮花玳瑁簪。
其四
菟絲從長風⑵，根莖無斷絕。
無情尚不離，有情安可別。
作品注釋
⑴藁砧：原是農村常用的鍘草工具，為古代婦女稱丈夫的隱語。
⑵菟絲：草名，俗稱菟絲子，蔓生，莖細長，纏絡於其他植物上。
作品鑑賞
其一
這四首詩始見於徐陵《玉台新詠》卷十。據吳兆宜注，屬漢代雜曲歌辭。因以四句為一首，形式頗似南朝文人習見的“絕句”詩體，因此徐陵將其選入集子時即題作《古絕句》。其中第一首詩寫一位閨中思婦對行役在外的丈夫的思念盼歸之情，而又運用猜謎語的遊戲手法，顯得撲朔迷離、饒有趣味。
“藁砧今何在？”思婦首先通過提問引出遐想。藁指稻草，砧指墊在下面的砧板，有藁有砧，卻沒有提及鍘草刀——鈇。鈇與夫字諧音，隱寓丈夫不在之義。少婦偶爾見到丈夫在家時的勞動用具，興起感觸（民間以鈇聯繫夫，釜聯繫婦，皆與男女日常生活用具相關）。“今何在？”含有丈夫“昔曾在”的對照意義。過去丈夫即在此伴隨自己，現在卻物在人非。人何在呢？思婦目光本能地轉向門外。
“山上復有山。”接寫門外所能見到的只是“夜長路遠山復山，”一片雲山阻隔。妙在用兩個山字重疊，既表述了實際所見，又天然合成一個“出”字，從而回答了上句所提的問題：丈夫已經遠出。離愁難遣，語中透情，當然迫切望他歸來，因此思婦立刻焦急地提出歸期問題。
“何當大刀頭？”又用隱語作了暗示：丈夫此行乃是佩刀出征。更由刀頭的“環”，引出期待丈夫還歸的聯想。《漢書·李陵傳》中記漢使任立政曾以手撫刀環示意李陵還歸，可見漢代早有這一隱喻。
“破鏡飛上天。”少婦以揣擬作答。“破鏡”暗含夫妻分別之意，在託名東方朔所著《神異經》中即有此喻。此外，破鏡是圓鏡破而為二，象徵圓月之半，故又有“月半”的含義。這時少婦仍是觸物生情。她看到妝檯的明鏡，聯繫到夜間月亮，頓發奇想，希望當月半到來、一輪皓月飛升天空的時候，能夠人月同圓。日期坐實在月半，似乎相當具體，但究竟是何月月半，卻又並未確定。所以這個答案多半還只是思婦的一廂情願，只是她獨自在那裡“憶歸期，數歸期”，“逆想行人至，迎前含笑來。”至於她切切盼夫歸家的心聲，究竟能否傳達到，這只能在語意惓惓未盡之處，留與讀者想像。
詩歌雖短，卻通過思婦想念征夫，揭示了當時兵役給千家萬戶帶來的家室離散之苦，具有一定的社會意義。在結構上，詩歌通過設問方式，四句中兩問兩答，既顯得簡明輕快，又造成起落轉折。這種方式，後代頗多摹擬者。此外，詩歌運用諧音（一、三句）、離合（二句）會意（四句）等民間慣用的藝術手法，也增添了詩歌的含蓄和風趣，這首詩對後世詩人的影響也很大，王昌齡《送裴圖南》：“漫道閨中飛破鏡。”李白《代美人愁鏡》：“藁砧一別若箭弦。”《渡荊門送別》：“月下飛天鏡。”這些句子，都是援用或活用了此詩的詞語。至於張若虛《春江花月夜》中寫閨婦因月照“妝鏡台”、“玉戶簾’、“搗衣砧”而引起思夫之情，更是從此詩中得到啟示，化用並擴展了其意境。
其二
“南山一桂樹，上有雙鴛鴦。”南山，古山名。一指秦嶺終南山，另為泛指。崑崙山、阿爾金山、祁連山並稱南山。桂樹，木樨，別稱桂花，花香撲鼻。鴛鴦，多成雙成對生活在水湄，廝守不離。謂之貞鳥。文學上以此比喻夫妻。在這首詩里，詩作者描繪了一幅圖畫：在名山上，一對鴛鴦喬遷於桂樹之上，花香陣陣，景致優美，一派融融之樂。
“千年長交頸，歡愛不相忘。”詩中以雌雄交頸，這種水禽表示歡情的特殊方式，表達了對男女不相忘懷、歡愛共享、生死相隨的讚美。其中“千年”是誇張的寫法。人壽不可及千年，何況禽鳥！然而詩的意境升華也正在此。表明看來，詩的後兩句詠嘆是鴛鴦，實際上則是借詠嘆鴛鴦，暗喻人情不如禽鳥，內蘊悲涼。但願人心似禽心，兩情依依，至死不渝，體現了作者的理想與希翼。
通觀全詩，它是以描繪動物的自然美來表達詩人對理想的追求的。詩中出現的名山、桂樹、貞鳥，正是詩人理性境界的烘托，是以物芳而明潔志。詩的後二句是以禽情喻人情，是詩人所追求的高潔情懷的寫照。於其中，詩人寄概言志，含蘊豐富，耐人尋味。
其三
詩的前兩句，寫的是仲夏時節的情景：從東南方吹來的長風，帶著涼意，驅掃著大地的炎炎暑熱，菟絲被風吹拂到地上，順風而去，蔓兒被風扯得長長的，但菟絲的根莖並沒有斷。詩一開頭就寫了夏季的尋常事，其中包含著女子的心事。菟絲，以攀援他物為生，女子常以之自喻。菟絲所攀援之物常被比作男子。但是，長風吹來使得他們的婚姻遭到了劫難，菟絲的情狀十分貼切地描繪了女子的心情。
詩的後二句寫的是：有情、有愛，卻被生生扯開，雖是那般的不情願，卻又無可奈何。將己比之於菟絲，女子發出撕心裂肺的悲鳴：無情草木還不忍離別，何況我們有情之人！這裡面實際上還包含著女子的這一層意思：即便是你對我沒有感情，我也不會離開你，更怎耐尚有情！表達了這女子對愛情的忠貞，對丈夫的一往情深，但也充滿了悲涼之意。無情之物與有情之人構成鮮明的對照，令人倍感這女子命運的卑微與悽慘。
全詩的其樸實自然之處，表現為比興手法的運用。全詩四句分外兩層。前二句為一層，寫是的菟絲情；後二句的第二層，寫的是人情。古人說，比者比方與物也，興者託事於物也。先言菟絲情繼而引起對人情的詠嘆，過渡自然，意義關聯緊密。將人情比作菟絲情，以表現女子的命運。詩的後二句尤為精妙，屬於工整的對偶句。句中的有情與無情形成對比，相互映襯，又是雙關語，言外之意意蘊味深。
