賈平凹/作散文六棵樹
正文
回了一趟老家，發現村子裡又少了幾種樹。我們村在商丹川道是有名的樹園子，大約有四十多種樹。自從炸藥轟開了這個小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火台，一條一級公路穿過，再接著一條鐵路穿過，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地被占用。拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有了，這如同當年我離開村子時那些上輩人使用的那些農具，三十多年裡就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺的名字嗎？一半回答是知道的，一半回答不知道，再問：知道你老爺的名字嗎？幾乎都回答不上來。咳，鄉下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或老爺的名字都不知道了。他們已不曉得村子裡的四十多種樹只剩下了二十多種，再也見不上栒樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松，更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、槤枷、檐簸子。記得小時候我問過父親，老虎是什麼，熊是什麼，黃羊和狐狸是什麼，父親就說不上來，一臉的尷尬和茫然。我害怕以後的孩子會不會只知道了村裡的動物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村裡的樹木只是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農耕用具的欲望。
現在，我先要記的是六棵樹。
皂角樹。我們從村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。樹不是很大，似乎老長不大，斜著往澗外，那細碎的葉子時常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時候喜歡在泉水裡玩，娘在那裡洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來游去，然後仰頭看皂角樹上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了祛衣服上的垢甲，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個下來，但打不中，皂角樹下臥著的狗就一陣咬，禿子便端個碗蹴在門口了。
皂角樹是屬於禿子家的，禿子把皂角樹看得很緊。那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。禿子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野草棘很快被誰放火燒了，禿子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，禿子才把屎擦了。他在夾皂角的時候，好多人遠遠站著看，盼望他立腳不穩，從澗上摔下去。他家的狗就是從澗上摔下去過，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。亮鞭非常難看，後腿間吊著那個東西。大家都說禿子也是個亮鞭，所以他已經三十四五了，就是沒人給他提親。
禿子四十一歲上，去深山換包穀，我們那兒產米，二三月就拿了米去深山換包穀，一斤米能換二斤包穀，禿子就認識了那裡一個寡婦。寡婦有一個娃，寡婦帶著娃就來到了他家。那寡婦後來給人說：他哄了我，說頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角粥！
但禿子從此頭上一年四季都戴個帽子，村里傳出，那寡婦晚上睡覺都不允他卸下帽子，鄰居還聽到了，寡婦在高潮時就喊：衛東，衛東！村人問過寡婦的兒子：衛東是誰？兒子說是他爹，他爹打獵時火槍炸了，把他爹炸死了。大家就嘲笑禿子，夜夜替衛東幹活哩，禿子說：替誰乾都行，只要我在幹著。
村人先是都不承認寡婦是禿子的媳婦，可那女人大方，摘皂角時看見誰就給誰幾個皂角，常常有人在泉里洗衣服，她不言語，站在澗上就扔下兩個皂角。禿子為此和女人吵，但女人有了威信，大家叫她的時候，開始說：喂，禿子的媳婦！
禿子的媳婦卻害病死了，害的什麼病誰也不知道，而禿子常常要到墳上去哭。有一年夏天我回去，晚上一夥人拿了席在麥場上睡，已經是半夜了，聽見村後的坡根有哭聲，我說：誰哭哩？大家說：禿子又想媳婦了。
又過了兩年，我再一次回去，發覺皂角樹沒了，問村人，村人說：砍了。二嬸告訴我，禿子死了媳婦後，和媳婦的那個兒子合不來，兒子出外再沒有音訊，禿子一下子衰老了，五十多歲的人看上去有七十歲，他不戴帽子了，頭上的疤紅得像燒過的柿子，一天夜裡就吊死在皂角樹上，皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹在澗上，村人來打水或洗衣服就容易想起禿子吊死的樣子，便把皂角樹砍了。
藥樹。藥樹在法性寺後的土崖上，寺殿的大樑上寫著清康熙初年重建，藥樹最少在這裡長了三百年。我記事起，法性寺里就沒有和尚，是村國小校，鈴聲在敲那口鐵鑄的鐘，每每鐘聲悠長，我就感覺是從藥樹上發出來的。藥樹特別粗，從土崖上斜著往空中長，樹皮一片一片像鱗甲，村人稱作龍樹。那時候我們那兒還沒有發現煤，柴禾緊張，大一點的孩子常常爬上樹去扳乾枯了的枝條，我爬不上去，但夜裡一起風，第二天早晨我就往樹下跑，希望樹上的那個鳥巢能掉下來。鳥巢是可以做幾頓飯的。
藥樹幾乎是我們村的象徵，人要問：你是哪兒的？我們說：棣花的。問：棣花哪個村？我們說：藥樹底下的。
我在寺里讀了六年書，每天早晨上操聽完校長訓話，我抬頭就看到藥樹。記得一次校長訓話突然就提到了藥樹，說早年陝南遊擊隊在這一帶活動，有個共產黨員受傷後在寺里養傷住了三年，解放後當了三年專員，因為寺里風水好，有這棵龍樹。校長鼓勵我們好好學習，將來也成龍變鳳。母親對我希望很大，大年初一早上總是讓我去藥樹下燒香磕頭，她說：你要給我考大學！
但是，我連國中還沒有讀完，文化革命就開始了，輟學務農，那時我十四歲。
我回到村里，法性寺國小也沒了師生，駐紮了當地很大的一個造反派的指揮部。我們從此沒有安寧過，經常是縣城過來的另一個造反派的人來攻打，雙方就在盆地東邊的烽火台上打了幾仗，好像是這個造反派的人贏了，結果勢力越來越大。忽然有一天，一聲爆炸，以為又武鬥了，母親趕緊關了院門，不讓我們出去，巷道里有人喊：不是武鬥，是炸藥樹了！等村人趕到寺後的土崖上，藥樹果然根部被炸藥炸開，樹幹倒下去壓塌了學校的後院牆。原來造反派每日有上百人在那裡起灶做飯，沒有了柴禾，就炸了藥樹。
村里人都傻了眼，但村里人沒辦法。到了晚上，傳出訊息，說造反派砍了藥樹的枝條，而藥樹身太粗砍不動也鋸不開，正在樹上掏洞再用炸藥炸，隊長就和幾位老者去寺里和指揮部的人交涉，希望不要炸樹身，結果每家出一百斤柴禾把樹身保全下來。
樹身太大，無法運出寺，就用土掩埋在土崖下，但樹的斷茬口不停地往出流水，流暗紅色的水，把掩埋的土都浸濕了，二爺說那是血水。
村人背地裡都在起毒咒：炸藥樹要報應的！果不其然，三個月後，烽火台又武鬥了一場，這個造反派的人死了三個，兩個就是在藥樹下點炸藥包的人，而文革結束後，清理階級隊伍，兩個造反派的武鬥總指揮都被槍斃了。
我離開村子的那年，村人把藥樹挖出來，解成了板，這些板做了橋板就架設在村前的丹江上。
楸樹。高達二十米，葉子呈三角形，葉邊有鋸齒，花冠白色。楸樹的木質並不堅實，有點像楊樹。這棵樹在劉新來家的屋後，但樹卻屬於李書富家。劉新來家和李書富家是隔壁，但李書富家地勢高，劉新來家地勢低，屋後的陰溝里老是濕津津的，很少有人去過。楸樹占的地方狹窄，就順著澗根往高里長，枝葉高過了澗畔。劉家人丁不旺，幾輩單傳，到了劉新來手裡，他在外地工作，老婆和兒子在家，兒子就患了心臟病，一年四季嘴唇發青。陰陽先生說楸樹吸了劉家精氣，劉新來要求李書富能把楸樹伐了，李書富不同意，劉新來說給你二百元錢把樹伐了，李書富還是不同意。
劉新來的老婆帶了兒子去了劉新來的單位，一去三年沒有回來。那時候我和弟弟提了籠子拾柴禾，就鑽進劉家屋後砍澗壁上的荊棘，也砍過楸樹根。楸樹根像蛇一樣爬在澗壁上，砍一截下來，根就冒白水，很快顏色發黑，稠得像膠。我們隔院門縫往裡看，院子裡蒿草沒了台階，堂屋的門框上結個大蜘蛛網，如同掛了個篩子。
李書富在秋後打核桃的時候從樹上掉下來，把脊樑跌斷了，臥床了三年，臨死前給老伴說：用楸樹解板給我做棺材。他兒子在西安打工，探病回來就伐倒了楸樹，伐楸樹費老了勁，是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來，解成了板。李書富一死，兒子卻沒有用楸樹板給他爹做棺材，只是將家裡一個老式板櫃鋸了腿，將爹裝進去埋了。埋了爹，兒子又進城打工了，李書富的老伴還留在家裡，對人說：兒子在城裡找了個對象，這些木板留著做結婚家具呀。我也要進城呀，但我必須給他爹過了百天，百天裡這些木板也就幹了。
百天過後，李書富的兒子果然回來接走了老娘，也拉走了楸木板，也在這一天，劉新來家的堂屋倒坍了。
香椿。村里原來有許多椿樹，我家茅坑邊就有一棵，但都是臭椿，香椿只有一棵。這一棵長在蓮菜池邊的獨院裡，院裡住著泥水匠，泥水匠常年在外攬活，他老婆年齡小得多，嫩面俊俏。每年春天，大家從牆外經過，就拿眼盯著看香椿的葉子。
男人們都說香椿好，前院的三嬸就罵：不是香椿好，是人家的老婆好！於是她大肆攻擊那老婆，說人家走路水上漂是因為泥水匠掙了錢給買了一雙白膠底鞋，說人家奶大是衣服里塞了棉花，而且不會生男娃，不會生男娃算什麼好女人？
三嬸有一個嗜好，愛吃芫荽，她在地里種了案板大片的芫荽，每一頓飯，她掐幾片芫荽葉子切碎了攪在飯碗裡。我們總聞不慣芫荽的怪氣味，還是說香椿好，香椿炒雞蛋是世上最好的吃食。
社教的時候，村里重新劃階級成分，泥水匠原來的成分是中農，但村人說泥水匠的爹在解放前賣掉了十畝地，他是逮住要解放的風聲才賣的地，他應該是漏劃的地主，結果泥水匠家就定為地主成分。是地主成分就得抄家，抄家的那天村人幾乎都去搬東西，五根子板櫃抬到村飼養室給牛裝了飼料，八仙桌成了生產隊辦公室的會議桌。那些盆盆罐罐都被砸了，院子裡的花草被踏了。三嬸用鐮割斷了爬滿院牆的紫藤蔓，又去割那棵香椿，割不動，拿斧頭砍，就把香椿樹砍倒了。
從此村里只有臭椿，臭椿老生一種椿蟲，逮住了，手上留一股臭味，像狐臭一樣難聞。
苦楝樹。苦楝樹能長得非常高大，但枝葉稀疏，秋天裡就結一種果，指頭蛋兒大，一兜一兜地在風裡搖曳，一直到臘月天還不脫落。
先前村裡有過三棵苦楝樹。一棵在村口的戲樓旁，戲樓倒坍的時候這樹莫名其妙也死了。另一棵在澗上的一塊場地上，村長的兒子要蓋新院子，村長通融了鄉政府，這場地就批給了村長的兒子作莊宅地。而且場地要蓋新院子，就得伐了苦楝樹，這棵苦楝樹產權屬於集體，又以最便宜的價處理給了村長的兒子。這事村人意見很大，但也只能背後說說而已，人家用這棵苦楝樹做了椽子，新房上樑的時候大家又都去幫忙，拿了禮，燃放鞭炮。
最後的一棵苦楝樹在村西頭，樹下是大青石碾盤。碾盤和石磨稱做青龍白虎，村西頭地勢高，對著南頭山嶺的一個溝口，碾盤安在那兒是老祖先按風水設計的。碾盤旁邊是雷家的院子，住著一個孤寡老人。我寫完《懷念狼》那本書後回去過一次，見到那老漢，他給我講了他爺爺的事。他小時候和他娘睡在上屋，上屋的窗外就是苦楝樹和碾盤，夏天裡他爺爺就睡在碾盤上，那時狼多，常到村里來吃雞叼豬，有一夜他聽見爺爺在碾盤上說話，掀窗看時，一隻狼就臥在碾盤下，狼尾巴很長，直身坐著，用前爪不斷地逗弄著他爺爺，他爺爺說：你走，你走，我一身乾骨頭。狼後來起身就走了。我覺得這個細節很好，遺憾《懷念狼》沒用上。
這棵苦楝樹是最大的一棵苦楝樹，因為在碾盤旁可以遮風擋雨，誰也沒想過砍伐它。小時候我們在碾盤上玩抓石子，苦楝蛋兒就時不時掉下來，嘣，一顆掉下來，在碾盤上跳幾跳，嘣，又掉下來一顆。述君和我們玩時，一輸，就用腳踹苦楝樹，他力氣大，苦楝蛋兒便下冰雹一樣落下來。
苦楝蛋兒很苦，是一味藥，鄰村的郎中每年要來撿幾次。後來苦楝樹被人用斧頭砍了一次，留下個疤，誰也不知道是誰砍的，不久姓王那家的小女兒突然死了，村里傳言那小女兒還不到結婚年齡卻懷了孕，她聽別人說喝苦楝蛋兒熬出的水可以墮胎，結果把命丟了，於是大家就懷疑是姓王的來砍了樹。
一級公路經過我們村北邊，高速公路經過的是村前的水田，但高速公路要修一條連線一級公路的輔道，正好經過村西頭，孤寡老人的院子就拆了，碾盤早廢棄了多年，當然苦楝樹也就伐了。老院子給補貼了二萬元碾盤一分錢也沒賠，苦楝樹賠了三千元，村人家家有份，每戶分到一百元。
這次回去，我見到了那個郎中，他已經是老郎中了，再來撿苦楝蛋兒時沒有了苦楝樹，他給我揚揚手，苦笑著，卻一句話都沒有說。
痒痒樹。這棵痒痒樹是我們村獨有的一棵痒痒樹，也可以說是我們那兒方圓十里內獨有的樹。樹在永娃家的院子裡，是他爺爺年輕時去山陽縣，從那兒帶回來移栽的。樹幾十年長得有茶缸粗，樹梢平過屋檐。樹身上也是脫皮，像藥樹一樣，但顏色始終灰白。因為這棵樹和別的樹不一樣，村人凡是到永娃家來，都要用手搔一搔樹根，看樹梢顫顫巍巍地晃動。
樹和人在一起時間長了，不是樹影響了人，就是人影響了樹。五魁家的院牆塌了一面，他沒錢買磚補修，就栽了一排鐵匠蛋樹，這種樹渾身長刺，但一般長刺卻是軟刺，他性情暴戾，鐵匠蛋樹長的刺就非常硬，人不能鑽進去，貓兒狗兒也鑽不進去。痒痒樹長在永娃家的院子裡，永娃的脾氣也變了，竟然見人害羞，而且膽小。當一級公路改造時，原本老路從村後坡根經過，改造後卻要向南移，占幾十畝耕地，村人就去施工地鬧事，永娃也參加了，但那次鬧事被公安局來人強行壓伏，事後又要追究鬧事人責任，別人還都沒什麼，永娃就嚇得生病了，病後從此身上生了牛皮癬。他再沒穿過短褲短袖，據說每天晚上讓老婆用筷子給他刮身子，刮下屑皮就一大把。村人都說這病是痒痒樹栽在院子裡的緣故，他也成了痒痒樹。他的兒子要砍痒痒樹，他不同意，說，既然我是人肉痒痒樹，你把樹一砍，我不也就死了。他兒子也就不敢砍了。
前三年的春上，西安城裡來了人，在村里尋著買樹，聽說了永娃家院子裡有痒痒樹，就來看了要買。永娃還是不捨得，那伙人就買了村里十二棵紫槐樹，三棵桂花樹。永娃的兒子後來打聽了這是西安一個買樹公司，他們專門在鄉下買樹，然後再賣給城裡的房地產開發商，移栽到一些豪華別墅區里，從中謀利。永娃的兒子就尋著那伙人，同意賣痒痒樹，說好價錢是一千元，幾經討價還價，最後以五百元成交，但條件是必須由永娃的兒子來挖，方圓帶一米的土挖出。永娃的兒子那天將永娃哄說去了他舅家，然後挖樹賣了，等永娃回來，院子裡一個大深坑，沒樹了，永娃氣得昏了過去。
永娃是那年臘八節去世的。
去年，永娃的兒媳婦患了膽結石來西安做手術，那兒子來看我，我問那棵痒痒樹賣給了哪家公司，他說是神綠公司，樹又賣給一個尚德別墅區，他爹去世前非要叫他去看看那棵樹，他去看了，但樹沒栽活。
作者簡介
賈平凹，1952年2月21日生於陝西省商洛市丹鳳縣棣花鎮，當代作家。1974年開始發表作品。1975年畢業於西北大學中文系。1982年發表作品《鬼城》《二月杏》。1992年創刊《美文》。1993年創作《廢都》。1997年憑藉《滿月兒》，獲得首屆全國優秀短篇小說獎。2003年，先後擔任西安建築科技大學人文學院院長、文學院院長。2008年憑藉《秦腔》，獲得第七屆茅盾文學獎。2011年憑藉《古爐》 ，獲得施耐庵文學獎 。
王增增/文六棵樹
正文
（一）
記憶深處的家鄉小院，有六棵樹
奶奶說她也不知道這些樹生於何年，自她嫁給爺爺起就一直矗立在那裡了，小院正門處有兩棵互倚的花椒樹，它們身子骨很低卻極端的硬朗，渾身長滿了刺，不緊不松地盤踞著，卻也互不著碰；在它的左側，儼然排列著三棵大棗樹，高高地沖向天空的枝丫，怎么也學不會低頭，於是，愛玩的麻雀總是在它們之間上竄下跳，尤其是在涼爽的午後，好不熱鬧；再有一個陪伴它們的綠意，便是悄悄躲在院牆角的那棵槐樹了，靜靜地在那裡待著，悄無聲息地走過了一個又一個命運的時針。
六棵樹，在我家小院的空暇之地互相陪伴著。
（二）
於我的“擷華”而言，這六棵樹不緊不慢地排在了我的所謂的“人生”影子下，它們循著亘古不變的命運而來，也循著這條清規而去，不是么？你看，兒時的我正像兩棵花椒樹下不見身影的小草，它們總害怕不諳世事的人們將我踐踏，於是便努力地長滿刺，努力地彎下腰，用它們彎彎曲曲的臂膀把我環繞，還在那緊張的懷抱中留一個空間，好讓我沐浴朝露，面向陽光……你說，這兩棵不曾衰老卻也長滿褶皺的花椒樹，不正是伴我成長的第一個襁褓么？
成長？我常對這個詞作一個大膽的假設，如果當初沒有“花椒樹”的呵護，那么，一切是否就沒有這般餘味，所以，我不敢再去想像了。
（三）
當兩棵花椒樹漸漸失去影子時，我驀然發現自己早已不再需要它們了，史鐵生說道：就命運而言，休論公道。所以，我自然地向著頭上的藍天遙望，我意外地發現，自己的左右儼然有兩棵高大的棗樹，它們堅定地踩著足下的土地，一味地向上，在沒有仇怨的天際邊，藍色裝飾著美麗的夢，只是，我好像看不到它們頭頂上的光環。……
在長大的同時，總會伴著無數的驚喜，譬如，有一天我發現自己枝丫上的麻雀比它們多了；譬如，有一天我發現自己的枝葉茂盛了許多；譬如，有一天我發現我看到了它們的頭頂，好像沒有光環，可是，一股暖流從足下湧上了心頭。
（四）
世事是用來變遷的。這只是我多年以後以一棵槐樹的口吻來認識世界的藉口，如果不是這樣，我或許還是像當初一樣靜靜地享受一個懷抱的溫暖，或許只是汲取一股莫名的力量讓自己長得更高，而現在，我看到自己的左右，好像是幾個磚塊，好像是一堵牆，於是，我念不出這是不是冷漠。
冷漠？不是的，因為這只是一個“擷華”的歷程，如果不享受長大的孤獨，我還將怎樣面對未來，透過那堵牆，我看到了廣闊的世界。
（五）
六棵樹，演繹著我的年華。
作者簡介
王增增近照王增增，1992年3月生於山西平遙，90後詩人、作家，晉陽書社創始人兼名譽社長，太原詩詞學會風雅頌詩社成員，中國文學交流會“優秀文人”，喜歡傳統文化，業餘進行書法、篆刻創作，略有作品發表獲獎。文字散見於《黃河》、《新詩刊》、《晉陽詩集》、《風雅頌》、《文學月刊》、《齊魯詩歌》、《東陂文藝》、《華東詩刊》、《華夏詩歌》、晉城和苑傳媒、中國移動手機報、文章閱讀網等。
