兔特徵
兔“兔”字最早的書面詮釋見《爾雅·釋獸》：“兔子嬎（讀如‘翻’，又音意皆同‘娩’），其跡迒（讀如‘剛’），絕有力，欣。”兔子初生的幼崽叫嬎，兔子出入之道為迒，兔群中絕異壯大有力者稱欣。古人曾音訓：“兔者吐也”——兔崽是從母兔嘴裡吐出來的，吐出來就免受了臨盆的陣痛，故兔子幼崽又曰嬎（娩）。狡兔三窟，兔子進出窩時踐踏出的路叫“迒”；兔子掏窩要用前後腿，故絕異壯大、前後腿特有力的兔子又叫“欣”。
“兔”字的第二權威解釋即《說文解字》 ：“兔，獸名，象踞，後其尾形，兔頭與逴（讀如“綽”，一種似兔青色而大的動物）頭同，凡兔之屬皆從兔。”《說文》主要就兔子小憩時、後蹲的形象來描繪：後蹲時尾部著地，兩耳直豎，兩目警惕地注視前方；兔子的頭像一種似兔、青色而大的動物的頭。《說文》中的“兔”為獨體象形字，那豎彎鉤上的一“點”，像兔子的小尾巴，據說是造字之初的象形遺傳；俗話說：兔子尾巴長不了，講的就是兔子“短尾”的特徵。
又《禮記》云：“兔曰明視”，李時珍釋曰：“言其目不瞬而瞭然也”；兔子很少眨眼，但眼睛很亮，據說睡時也睜著眼睛，始終警惕著。
《爾雅》抓住了兔子生育、出入之道、腿部力量的特徵；《說文》抓住了兔子蹲姿、短尾、頭型的特徵；《禮記》抓住了兔子“眼亮”的特徵。三者對“兔特徵”表述還是一般性的，本質性特徵表述還不夠到位，如：兔耳、兔唇等。
兔認知
中國傳統的治學思想強調：格物致知、博覽廣識，孔子就是一位博物學者、主張“博學之”；於是《博物志》之類的書就應運而生。博物也不是不加選擇一味“博收”，有時還要加以一定的認知鑑別，偶爾也閃射出一些真知灼見。
晉·張華《博物志·物性》云：“兔舐毫望月而孕，口中吐子，舊有此說，余目所未見也。”意為：一說雌兔舐雄兔身上的毛而懷孕，一說雌兔望著月亮里的顧菟（同“兔”）而懷孕，舊說是如此，可我還沒有親眼見到過。言外之意是：耳聽為虛，眼見為實，實證為上；故張華認為：兔舐毫而孕或望月而孕都是不可信的。
清·姚炳《詩識名解》講得更理性：說兔子無雄，望月而孕，口中吐子，故謂之兔，此類皆是癲狂之語。《論衡》曰：兔子舐雄毫而孕，這就明確了兔子是有雌雄之分的。《古樂府·木蘭詩》又云：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，也並舉雌雄而言，故兔子是雌雄交配而生，絕非望月而始得孕。有人對兔子生育，專門做了實地考察，以驗證舐毫、望月而生為不經而談。明·方以智《物理小識》載：聽宋久夫講，有一個親自畜養兔子的人說，兔子不但有雌雄，且雌雄交配十八日後即懷孕而育。
古代對兔子的懷孕生育有兩說：一為神學臆測，兔子舐毫望月而生；一為理性認知：兔子有雌雄，是正常交配而生子的；後者為實事求是的“實證話語”，折射出了科學認知之光。
月兔神
“月中顧菟”、“玉兔搗藥”是“月兔神話”的兩則經典話語，“月中顧菟”最早見於屈原的《天問》，“玉兔搗藥”最早見於《漢樂府·董逃行》，均為神學思維的產物；但對此古代哲人也有富於理性的另類呼聲。
清·王夫子《楚辭通釋》解“顧菟在腹”云：“月惟虛順，故能受日光，乍暗鏇明……顧菟，月中暗影似兔者。”王夫子已清醒地意識到：月中有平原、山谷，所以接受日光時有明有暗；月中“顧菟”不是神兔，而是在太陽映照下，人們對月亮中暗影的想像之詞。
清·蔣驥《山帶閣注楚辭》解釋更到位：《埤雅》說天下兔皆雌，只有月中顧菟為雄，故皆望之以稟氣，所以顧菟為月兔之名。按“顧菟在腹”，指月中微黑處，一些有識之士解讀為“地之影”。蘇軾詩曰：“九州居月中，有似蛇蟠鏡。妄言桂兔蟆，俗語皆可屏”；此處之“妄言”就是對月中桂兔蟾蜍的否定，此類俗語都是應該摒棄的。西域傅泛際云：月體中虛實不一，實故受日光，虛則光岀不返，所以才有暗影斑駁。倪綏甫云：月中黑暗乃本體渣滓不受日光處。蔣驥引用蘇軾的詩、傳教士傅泛際、倪綏甫的話來說明“顧菟”就是月中的山谷暗影，此解就接近了事實的本真。
清·姚炳《詩識名解》也感嘆說：今詞章家據傅玄《擬天問》之說，動摭搗藥事為典，實則陋矣。意為：後代文人，動不動就以“玉兔搗藥”來說事，不知此為虛幻之事，還信以為真，實際上顯示出自己學識的鄙陋。
兔辨析
李時珍《本草綱目》是集大成式的“百科全書”，其中以實證的眼光、辨析的精神、博大的容量而卓立於學林之中；其對“兔子”的考查辨析也是如此，對前人的成果批判地汲取，表現出一定的科學精神。當講到古人說“兔無雄”時辨析說：“或謂兔無雄，而中秋望月中顧菟以孕者，不經之說也。今雄兔有二卵，《古樂府》有：‘雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離’，可破其疑矣。”李時珍以一個博物學者的身份進行了解剖學描述：兔子有雌雄，且雄兔還有二卵。言之鑿鑿、不容置疑。
當談到“兔血丸”可治小兒豆瘡時辨析：“兔血丸，小兒服之，終身不出豆瘡，或出亦稀少。臘月八日，取生兔一隻刺血，和蕎麥麵，少加雄黃四五分，候乾，丸如綠豆大。初生小兒，以乳汁送下二三丸，遍身發出紅點，是其徵驗也。”這裡李時珍強調的是有無“徵驗”，顯然也是“實證思維”，有驗則有效，無驗則虛妄。
在談到用“兔糞便”做成的“明月丹”時辨析說：“兔屎能解毒殺蟲，故治目疾、疳勞、瘡痔方中往往用之……按沈存中《良方》云：江陰萬融病勞，四體如焚，寒熱煩躁。……及寤而孫元規使人遺藥，服之遂平；扣之，則明月丹也。”兔糞便炮煉成的“明月丹”，由於前人的確服之有效，李時珍才加以肯定，也是把“臨床有效”放在第一位的。
“認知二元論”是一種普遍的文化現象，中華傳統文化中的“兔話語”也是如此，儘管神學認知占主導地位，但閃爍著理性之光的科學認知也應占有一席之地，發現、開掘、張揚之，對當代科學文化建設具有積極的啟迪效應。
