ISBN:10位[7535420567] 13位[9787535420565]
出版社:長江文藝出版社
出版日期:2001-10-1
定價:¥20.00 元
內容提要
這確實是一本值得細讀的好書。它真實記下了作者大學畢業後下放到軍墾農場接受“再教育”前後的一段刻骨銘心的經歷。本書中記錄的一切,使我驚嘆於自己的孤陋寡聞與淺薄無知。 環顧國內文壇,一些有識之士正在拿起筆,寫下他們在文革中的切身經歷,劉慶林是其中的佼佼者之一。作者散文功底深厚,文字如行雲流水,這就使本書更增加了可讀性和感染力。
這部書稿最耀眼的特徵是真實,真實得令人陶醉。作者學養深厚,平實敘事,以情動人,常有可圈可點亦莊亦諧的妙語蹦出,讀著,令人開悟,令人解頤。
作者將從充滿憂慮眼底拍攝出來的種種畫面,拿到理倫的顯微鏡下分析提煉,提示了荒謬透頂的愚昧的根源,具有深重的歷史感,給我以刻骨銘心的震撼。
春瑜兄寄來—本劉慶林先生寫的《傾斜的年輪》,囑我擠時間一讀。從來言聽計從的我讀完此書,就知道不曾“上當受騙”:確實是一本值得紉讀的好書。
這部書講的是作者——一位武漢大學哲學系畢業時正逢“文革”的大學生,被發配到一個軍墾農場去接受“再教育”前前後後一段刻骨銘心的經歷。作為一名在“五七”幹校“進修”八年之久的臭老九,又讀(看)過一些反映知識青年上山下鄉的包括回憶錄、電視劇在內的文藝作品,我對於“再教育”的滋味並無新鮮感;但是,大學生下放到軍星農場的故事,我還是頭回看到。於是我看到同中之異。一樣自以為高明萬分擔當“再教育”重任的軍代表(從“文革”中聽到的一些小道訊息看,這個農場的軍代表應算是好的),一樣把不同的觀點搬到了勞改場所,——樣破壞生態平衡的毀林開荒或圍湖造田(惟一的優點是不必擠占公社農民的口糧)。“文革”時曾聽到過大學生白嘲為“三品大員”(試驗品、犧牲品、處理品)一說。這本書翔實地告訴讀者,苦讀十幾年(還得加上父母的操勞)的人才,不僅讓當地農民也十分驚訝地大材小用,丟掉黑格爾、康德、費爾巴哈乃至馬克思、恩格斯,從頭學起地接受如何用老祖宗使過的犁耙耕田、如何乾年一貫制地插秧的“再教育”,而且甚至變成一個個病低低或神經今今的廢品。離他們那裡不會太遠的鹹寧,有一個文化部的“五七”幹校,一群專家、學者乃至國寶級的文化人也同他們一樣,被迫扔掉那些“封、資、修”,生產出成本上百元一斤的糧食。這種對人、人才價值的蔑視,恐怕什麼大哲學家也解釋不清楚。當然,劉慶林所在的那個農場到底比干校多了一點歡笑,居然有條件唱歌、跳舞、演戲,謳歌“陳勝吳廣跟黨走,鐮刀斧頭鬧翻天”(我讀到這裡,不禁啞然一笑,“陳勝吳廣跟黨走”既滑稽又現實。劉慶林到底是學過哲學的)。但是,他們也有年屆不惑乃至花甲而且舉家下幹校因此不會再產生的性饑渴。劉慶林他們的那個農場,還是一個使不少學生“鍛鍊”出了血吸蟲病、華倫也奈何不得的可怕地方!作者真實並深刻地反映出:他們品嘗到的無非是一個被蔑視受愚弄的苦果。
編輯推薦
作者簡介
劉慶林,1942年出生於沔陽縣一仿僻鄉村的家民家庭。1967年畢業於武漢大學哲學系。隨後,下過軍墾農場、當過營業員、任過縣委通訊幹事。1976年調入湖北副主任、理論文藝部副主任、文藝體育部主任。現為湖北省政協委員、湖北日報高級記者、省文聯主席團委員、省作家協會會員、省文藝理論家協會理事。1996年,在湖北省首屆新聞出版名人評選中,被評為湖北名記者。已出版的著作有:散文特寫選《昨天經古老》、長篇傳記《漢劇牧丹陳伯華》文藝作品集《時代的浪花》長篇紀實文學《平沙落雁》。
目錄
序一 難得的懺悔意識
序二 萬里長風吹古愁
引子
第一章
驚風乍起,濁浪排空。閃電將一度明麗的天空撕成了碎片。山清水秀的武漢大學成了炮聲隆隆的戰場。黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。玉山傾塌,江河倒流。頭頂的墾空暗淡了,道德的天平傾斜了。各種邪惡的勢力都從中找到了寄生繁衍的土壤,社會舞台上每時每刻都在上演令人啼笑皆非的醜劇。歷史在這裡打下了一個巨大的驚嘆號!
第二章
當年,朝陽似錦。我們意氣風發地走進了武漢大學.思想的羽翼展翅高飛。憧憬的虹霓斑調多彩;今夜,冷月如鉤。我們背負著恥辱離開了學校,前往釘螺密布的大沙湖改造靈魂。絡珈山淚眼婆裟送別學子,江水嗚咽如歷史老人深沉的嘆息!
第三章
那是一個崇拜理想崇拜神靈的時代。“早請示”、“晚匯報”、“忠字舞”、“紅海洋”,成了神州大地冠絕古今的獨特景觀。茫茫的荒原上,迴旋著千奇百怪的舞影,呼嘯著響遏行雲的口號,將棲息於湖上的野鴨驚得不知去向。比我們年輕的軍訓排長訓起話來具有非凡的力度:“念語錄都沒勁,幹革命還會有勁嗎?”
第四章
耕雲播雨之前,先要武裝思想,各自反省在文革中所犯的“錯誤”,以便輕裝上陣。有趣的是,我們這個班由頂尖兒的造反派和頂尖兒的保守派組成。大哥不說二哥,癩痢莫說光腦殼,兩派各打五十大板。笑著的哲學家與哭著的哲學家沒有什麼兩樣,同樣的情況使人笑,也使人哭。我們雙方都飽嘗了受愚弄的苦果。
第五章
“有女懷春,吉士誘之”。我們當年都到了晚婚年齡,青春荷爾蒙在周縣奔涌,對異性的渴望不言自明。大沙湖的嚴冬漫天飛雪,農事活動完全停止,於是出現了一些是是非非。戀人的來信被迫在會上宣讀,正當的戀愛被說成亂搞兩性關係,“鬥私批修”進入了高潮。
……
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
尾聲
第六章
愛是亘古長明的燈塔,她照耀著人類從遠古走來,向未來走去;愛是浩瀚無邊的海洋,大自然、包括社會上的一切,在她面前都顯得十分渺小卑微。正緣於此,孟姜女哭長城的故事流傳了幾千年,至今魅力依然。那大雪中飛揚的紅頭巾,像一團燃燒的生命之火,將伴著我走到人生的終點。
第七章
在寂寞的荒原上,我們度過了一個寂寞的春節。除夕之夜,沒有鞭炮,沒有歌吟,只有思念的嘆息、壓抑的抽泣和在回憶的長河中跋涉的呻吟。淚雨染綠了提畔的衰草,紫燕南響銜來了春天。四十多位同學得了血吸蟲病。我們克服了千難萬險,在茫茫荒原上織出了錦緞般的詩行。
書摘
書摘
輪船窗子的縫隙,透進了黎明前的亮色。泛黃的江水卷著褐色的泡沫,呼嘯東去。同學們有的尚沉南柯,有的輾轉反側,有的神色黯然地茫然四顧。此時,我想起了我的父母。母親大概已經起床,在房前屋後開始了一天的忙碌吧,也許她正提著糞箢,在村頭拾糞;或許,她已經隨村裡的婦女下地去了。父親則肯定在灰暗的天宇下放牧。我的六十多歲的兩位雙親,本應在家樂享天年。可是他們沒有生活來源。他們得靠自己的雙手養活自己,還得千方百計掙幾個錢供我零花。父親此時也許在極目武漢的方向,期盼能聽到我分配的佳音吧。他對我寄予的希望是何等之殷啊!為了我讀完大學,他不知付出了多少辛勞,忍受了多少屈辱。他要是知道我被發配到軍墾農場,肯定會以為我犯了什麼大事,不然怎么會去“充軍”呢?我年邁的父親能接受這一殘酷的現實嗎?
小火輪顫巍巍、氣喘喘地在大江上行駛。上午十點鐘過洪湖縣的新灘口,駛入內荊河。這是一條人工開掘的河流。目的是疏導積水,將長期荒蕪的沼澤地改造成為良田。內荊河開通以後,方圓幾百里的荒湖全改成了良田。洪湖縣原本是沔陽的一個區。解放初,才從沔陽分離出來,加上嘉魚縣划過來的一部分,成立了洪湖縣,所以那裡的人口本來就少,於是外地移民大規模地向這裡雲集。為了便於管理,政府及時在此創建了大同湖和大沙湖兩個農場。大同湖農場基本上是天、漢、沔的人在那裡耕耘。據我所知,光我所在的那個村子,在三年困難時期,就有幾十戶人家遷到此地。因為那裡地廣人稀,管理也沒有沔陽那么嚴格。老百姓在那裡可以搞飽肚子,所以紛紛往那兒搬遷。故而這個農場發展得快一些。大沙湖雖然也建了農場,由於這裡更加荒涼一些,全是沼澤,釘螺密布,起初牌子固然掛起來了,但人煙杳杳,當時還處於啟動階段,還是大雁和野鴨生息的理想天堂。六十年代中期,一支部隊開到了這裡,將這個農場改為軍墾農場。我們要去接受再教育的就是這個地方。這兩個農場以內荊河為界,河北是大同湖,河南是大沙湖。站在甲板上遠眺,可以看到,大同湖這邊棉田掛銀,晚稻田裡一片碧綠,呈現一派豐收景象。而大沙湖這邊雖有少數“風景”,但給人的感覺卻還是蠻荒之地。因為勞力不足,成片的土地雜草叢生。把我們這些書生放到這兒來,以補勞力之不足,實在是一大明智之舉。
內荊河兩岸居住的大多是移民。又兼之住在水袋子裡,所以老百姓都是結蘆而居。萬一碰到江汛,可以捲起鋪蓋走路,茅廬沖走了,損失也不大。湖中遍地的芭茅,
……